大青春粉碎机器

火车要到站了。那是一个小小的，略显破落的，熟悉而陌生的站台。
一．
三年前，他也是从这里离开的。
那时的他，究竟是怀着怎样的心情跳上火车，一路高歌猛进到首都去的呢？印象中，他只记得那是一个阳光灿烂的日子，一下午的甜蜜铁道之梦过后，便到了北京。
这是他第一次来到北京，此前的一生，他都只是在那个小小的地方来回生活，外面的世界，他从未有机会撇上一眼。那时的他其实并不是对世界没有概念，只是这个概念太过熟悉，太过烂熟于心，以至于他再也想象不到其他的不同于从前的句读来形容眼前的新世界了。
眼前的景象是他前所未闻的。走出车站，是从眼前一口气延申到天边的车水马龙，红的，蓝的，红色哑光的，蓝色哑光的，红蓝渐变的……坐上公交大巴真正进入首都，一系列的高大建筑又要凑到眼前了：圆的，方的，高的，扁的，整整齐齐的，奇形怪状的……好像巨人的玩具。他想象着是谁一砖一瓦的建起此等奇观，又是谁能坐拥广厦，大庇天下寒士，指点江山挥斥方遒。
他心花怒放。
二．
他惊讶于这里竟变了那么多。那么多那么多，多到让他连来接自己的亲友们的脸都辨认不清了。他还以为自己离开的并不久……
北京是个极端陌生的环境。土生土长的人们的生产生活的方式和他认识的完全不一样。不止如此，他们走路的姿势不一样，说话的腔调不一样，就连这里风吹的轨迹、日落的节奏，统统不一样，甚至城市的每一个毛孔角落里肮脏杂乱的方式都前所未闻。