《送别每一个隐秘的青春》

作者：钓绿
 （一）
我在这里，牙膏舔上拇指，拿杯去接水的是右手。
出门后我的脚压上了，一分钟前被踢出的绿壳虫。
我不确定他死了。
风雨来的时候，夜空中的云兽正咧嘴。
楼下对面的夹竹桃花丛，从这头摆到另一头，我将湿润的左手抹上脸。
退回屋时，东西摆在老地方，水乳擦匀。
我撕下两节卫生纸，厕所门关，前往收取未开的衣物，挂在风口。
五分钟后，我把灯调成昏黄色。大小的虫惊扰我。
（二）醒来饥肠辘辘，阳台衣裳吹落，楼外罡风长烈。
我又梦到了牙山，在一次逃亡中登上。
有古老传说，牙山不得上，迷阵重重。
可我分明见到过它，别再问我，我什么也不记得。
“这最近的山就只有牙山。”
店老板看着旧电视机说道。