笨蛋。机器。不会痛。2

我是初中一年级的伏特，对现在的学习不感兴趣，对未来的事情也不感兴趣。每天除了上学外，晚上的时候都会去公园见一个女孩。她是我哥哥的女朋友。
上高二的哥哥，成绩优异，性格温和，外表出众，却在一年前忽然自杀了，给家里人造成了巨大的伤害，妈妈离开了我们，爸爸每天除了工作什么都不管。好像只要沉浸在工作中，哥哥就还活着一样。
我以前很憧憬那样的哥哥，聪慧温柔，优秀自律，因此更加怨恨他突然自杀，把一切都毁了。
他什么遗言也没有留下，自杀的原因我也无从知晓。我无数次进出他的房间，想要找寻一些蛛丝马迹，但什么也没有找到。他的书架上摆满了各种各样的书，我特地翻看过好几本，《德米安》《人间失格》《挪威的森林》等等，但里面没有他的笔记，而且枯燥无聊。我便再也没有进过他的房间。
忽然有一天晚上，这个叫月子的女孩站在了我家的门口。
那天已经快要九点了，我因为作业没写完被老师叫进办公室，补完作业才离开学校，心情糟糕透了，一直在马路上晃悠，收拾好心情才回家。结果就发现这个女孩站在我家门口，咬着冰棍的木签，不知道在看些什么。
“你要找谁？”我很不客气地问她。
自从哥哥去世后，除了收水电费的就没有人来过我们家。
“啊，真像呢。”她自言自语着，走了过来，摸着我的头。
我生气地甩开她的手，往后退了一步。
“这么说你是他的弟弟了？”她问我。
“是又怎么样。”我知道她指的是谁，但我不愿提起他。
“我叫月子。”她说着再次贴了过来，脸靠近我的脖子。我本想推开她，结果她的脑袋搭在我的肩膀上，居然睡着了。
我一时间害羞又恼怒，最后什么也没有做，站着等她醒过来。
第一次有女孩子这样靠近我，付出的代价是胳膊疼了整整三天。
……
快要九点了。我关掉电视，拿了条干毛巾出了门，往不远处的公园走去。
夏天的晚上空气沉闷湿热，虫子们扑在路灯的外壳上自我挣扎。
月子已经坐在秋千那里等我了，依然是蓝白色的高中生校服配着满是灰尘的白色运动鞋，或者说灰色才对。一头短发湿嗒嗒的，又用公园的自来水洗头了吧。
我把毛巾扔给她。她嘴里叼着木签，胡乱地擦着头发，弄得像一个女魔头。
等她擦干头发，我才坐到她身边去。她把头靠在我的肩膀上，打了个哈欠准备睡觉。
她说我身上有哥哥的味道，只有这种味道她才能睡得安稳，我闻了好久都没有闻出来。我甚至换了好几种洗发水和沐浴露，但她从没有觉得异常，每次都睡得十分香甜。相反，她的身上有淡淡的柠檬洗衣粉的味道，很有辨识度，一开始让我心猿意马，现在我已经习惯了这个味道。
于是我们每天碰面都是为了让她能好好睡一会儿。
我不知道这种关系要维持多久，但一点儿也不讨厌。在她睡觉的时候，我会发呆、看星星、玩PSP游戏、看书，每次都觉得时间过得好快。