26岁，我终于发表了第一篇小说，写的是我的考研生活(10)

“一九年，一八年，一七年……”成硕伸出皴裂的食指，从嘴角蘸了一点唾沫，“你先拿着这些，这是近几年的‘四套卷’和‘八套卷’，我都是用铅笔做的，你擦去就可以了。这一本，这一本你要好好看，《考研真题我来讲》，这算是肖老师的出道之作，〇六年出版的，有很多‘元问题’。”
成硕把一本边角已被磨圆的旧书递了过来，窗外不知什么东西反了一下光，明晃晃的一米亮光正闪过他的脸。光在他的脸上走得并不顺畅，细密的皱纹是意想不到的阻碍。
成硕并没有看我，可我还是觉得脊背一阵发凉，我觉得那些皱纹正在生长，从他的脸蔓延到他的手掌，然后又从他的手掌爬上《考研真题我来讲》，似乎只要我伸手去接，它们就会贪婪地爬向我的手，在我的胳膊上缠绕、生长……
“你考了多久了？”我失口而出。
“啊——”成硕拖了一声长调，表示自己听到了这个问题，但他并没有停下手里的动作，他已有半身钻进了床底，屁股撅得老高。
我没有得到我的答案，只得到五本旧笔记，灰尘从上面抖落下来，弥散到空气里，我和成硕不约而同地打了几个喷嚏。

“就这些，袁世硕和袁行霈两版文学史的精华，我足足抄了半年多，你把这五本背过，上岸基本就没问题了。”成硕转过身去，将双手背在身后，像是个传功完毕，要放徒弟下山的宗师。
“所以你之前是没背过吗？”
成硕叹了一口气，没有立刻回答我的问题。在一片逆光中，他的影子和窗外树的枝杈嫁接在了一起，恍惚间，我的眼中出现了一只干瘦狰狞的巨爪。“我要被抓住了！”一个莫名的念头促使我推开了半掩的门，门底粗暴地摩擦着地面，划出尖锐的声响。
“师弟！”成硕的脑袋从门边探出来，“一事相求。”
我回过头去，成硕用下巴点了点我的手，我才发现我的手里紧紧地攥着那五本笔记，手汗甚至晕开了封皮上的墨字。我大概明白过来，一下子觉得受了欺骗，没好气地问了句：“多少钱？”
成硕连连摆手，“不是这个意思”，他小心翼翼地从一个文件袋里夹出一张他和别人的合照，“同学生孩子”，他指了指照片里的一个女生。
“她结婚我就没随，生孩子我得随上。她对我是有恩的。”成硕把照片掉转过去，大拇指轻轻地从女生的脸上抚过。