26岁，我终于发表了第一篇小说，写的是我的考研生活(8)

一张爬满文字的便签飘进了死水，不偏不倚正落在泥鳅身上，泥鳅往前窜了几窜，躲进绿藻的最浓处不动了。纸是从我后方飘来的，我还没转身去看，眼前便冒出一张细长的脸。
“不是这么背的。”成硕不知道什么时候站在了我的身后，他裹着那件油亮油亮的冲锋衣，小心翼翼地从夹层里掏出一本卷了边的笔记，也不等我回话，便自顾自地翻捻起纸页的边角，把其中的一页亮给我看。
“‘闻一多诗歌的艺术特色’，当时我也是这么背的。我是考过文学的。”他合上笔记，看向了绿藻的最浓处，泥鳅像是受到通灵一般，挣扎着掉转身子，从绿藻里探出头来，鱼鳃翕动着，似乎在与成硕对视。
更多的便签从我身后飘来，我循着风找它们的来处。在不远处的一棵光秃的树下，我看到一只马札，有几本书零散地摊在马札周围，风翻动书页，便签从夹缝里溜走。
“你的笔记。”我提醒道。
成硕似乎并不觉得惋惜，他任由那些便签随风四散，神情淡漠得就像在看秋天落下的叶子。

“不是这么背的。”他像是对我说的，又像是在自言自语，“这么背不得分，我抄了这么多，背了这么多，都不得分的，不得分的。”
泥鳅又开始游动了，成硕不知从什么地方摸出了一本薄薄的书，“你应该看看这本，文学需要历史来支撑，当然还得学一些哲学……”
书的封皮少了一大截，从成硕的指缝里模模糊糊地能认出“严耕望”这三个字，“不然不得分的。”他又重复了一遍这句话。
我有些生气，才活络起来的大脑又出现了“反胃”的症状，刚刚被吞入脑海的文字全被吐了出来，我越是竭力去想，越是一个字都想不起来。又一张爬着许多大字的便签从我眼前飘过，重复的文字在我眼中“饱和”，让我觉得晕眩。我把书本一股脑地倒进了书包里，暗暗发誓我在考研之前再不会来这儿，本想直接拎包走人，仓促之间又想不出更恶毒的话，只能抛出一句“你考上再来指点我吧。”
“考上不是目的，侥幸上岸也会痛苦，知识要成系统，像我之前考文学，前年又学了一年哲学，去年学的是历史，这样这个框架就建构起来了，这就好拿分了……”他的声调随着我的远去越来越高。