晚餐

一艘小船在浩瀚的、无光的石海中游弋。它破开岩石，移动向前。破开岩石，何方是前？
壹与心跳
扑通——第254次心跳。
小船的驾驶舱里。壹仰着脖子，弓着腰，整个身体嵌入操控椅中。他与椅子仿佛是一体的，静物般的一动不动。他的眼睛是睁开的，朝向绿底的、网格的、打着圈的雷达屏。睁着，似是闭上；活着，似是死了。壹在等待，等待雷达屏上有白点出现，在此之前，他什么都不做，什么都不想，只默默数着自己的心跳。
……
扑通——第726次心跳。
壹的目光逐渐集中，雷达屏上有了变化。在左下方，出现了三个白点。大丰收！壹眨了下眼睛，确认自己没有看错。绿底的、网格的、打着圈的雷达屏上有了三个白点。左下方。
壹挪了挪右手，启动小船的侧边钻头。需要预热，等待指示灯变绿，好了。挪动左手，调整船体的方向。朝左边，再过来一点，好了。右手关闭侧边钻头，左手操控向前。最后是雷达屏上的第二行数字——代表角度。左手，向下，33°。做完这些，壹闭上眼睛，继续数数。