【罗赫】伤心情歌
夜深人静的库珀私人养老院里,一名护工正在打开自己斑斑驳驳的锡制酒瓶,咕咚咕咚灌下几口劣质威士忌,就赶忙把酒瓶塞进托马斯先生床下的行李箱。他照顾了三年的托马斯先生是一名无儿无女的退休教师,三年前把伦敦的房子卖掉,住进了库珀私人养老院,一直由护工安东尼照顾。安东尼虽然是个没什么头脑的大老粗,但是心眼不坏,品行端正,一直深受老人家的喜爱。不过问题是托马斯先生已经患上了老年痴呆症,总是把安东尼唤作“我的甜心”,安东尼刚刚把托马斯先生的马桶洗刷完毕,累得坐在扶手椅里第一千两百次想到了辞职。说实在的,这间养老院严令禁止护工喝酒,可这样恶劣的工作环境,人总要有个精神寄托。而安东尼的选择就是趁人不注意来上几口威士忌。不过,他很有节制,从不让自己喝醉,喝完以后还会马上使用“口味清新漱口水”。
窗外的月亮又大又圆,安东尼倚在窗沿,他望着窗外的月亮,听着托马斯先生有规律的鼾声。突然想起自己在苏格兰农场的童年时光。那里的牧草、牛羊还有各种各样的野花……他想起自己曾经无数次厌恶地清洗脚上的牛粪。跟如今这间房间里弥漫着的屎尿味比起来,简直不值一提。窗口不时飘来一股劣质香烟味,一定是哪个护工躲在房间里抽烟,就像他躲在房间里喝酒一样。大家都心照不宣,这是辛苦工作之后的一点慰藉。再有几个小时,他们就可以赶早班公交车回家,与其说那是家,不如说是一个无数伦敦人蜗居其中的窝。他的房东太太琼是个老派的伦敦人,总是拿鼻孔对着他和他说话,用她的观念来讲,苏格兰不属于英国。