失忆的真相

“你好，请问这是哪里？”
这个男人躺在床上，刚刚苏醒。
“医院。”
“我得了什么病吗？”
“你失忆了。”
不大的房间里，摆满了大大小小的机器，连接着粗细不一的线路，大概没有人愿意在这里待下去，这里的气氛太压抑了。
一个穿白大褂的人从窗外探出头来，若不是那架厚厚的眼镜可以证明他的身份，单看他穿起来松垮的院服，恐怕没人相信这是一个医生。
“你好，先生。我是这里的大夫。”
“你好，大夫先生。”
“感觉怎么样呢？我是说一切正常吗？”
“不知道，身体并没有什么问题，但内心空荡荡的。”床上的男人说道。
“哦，对。你失忆了，在一场灾难中，你的家人都已经过世，只有你活了下来。”
“是吗，那应该很遗憾对吗。抱歉，我现在想不起来他们的模样。”
房间里的仪器滴滴答答地响着，大夫好像并不想回答他，转身去了别处。好在他也没有很多问题想问，只觉得眼前的一切陌生又熟悉。
男人起身，觉得一切良好。此时大夫已经走到别处去了，他只能静静地望着天花板，不语。