你和其他那么多朋友到底有什么不同的(2)

——我们都很认真呢。
你故意装腔作势地说，我笑了出来。有一种合得来的预感。然后就变成那样了。
话虽如此，要找出共同点却相当困难。你眼睛和头发色素都很浅，活泼开朗，英语和化学都很好，喝咖啡只加牛奶，不擅长早起。
我黑眼珠，黑发，话很少，数学和物理很好，咖啡里经常加糖，每天早上上学比谁都早。
你有个光看字面就会觉得是个女孩的名字，而我有个与性格格格不入的田园花名。但两人都非常喜欢放学后在河边散步，吃校外的玫瑰网曲奇。像女高中生一样，担心卡路里，只买一半，结果东西不够又买了一个。
今天你请客，明天我请客，不厌其烦地重复。
你总是干净利落地穿着设计比较老派的校服。虽然个子不高，但走路时总是挺直腰杆，眼睛盯着远方，在别人眼里显得很威风。

我虽然不是运动社团的成员，但长得太高了，走路总是有些驼背，旁边的你就会拍我的后背。比生活指导老师还可怕，真的是毫不留情的力量。几年来养成的不良姿势并没有那么容易改掉，你叹息了好几次，却又变得固执起来。
终于迎来了考试的冬天，你考上了市外的有名大学，而我也决定去省外的大学。毕业典礼上，两人都没有流泪。同学们结束了仪式，感伤的啜泣声充斥着整个教室，坐在窗边座位上的两人一脸清爽，目光追随着玻璃上滴落的细小雨滴。毕业的那一天，会收到暗恋的前辈的丝巾，学校里还残留着一些甜美的习俗，但你和我都是回家部的学生，也没有华丽的容貌，当然没有低年级的同学来拜托我。但不知道你突然想到了什么，突然解开丝巾，朝我伸过来:
——嗯?……不，收了也不好办。