《华盛顿广场》：没有赢家的赌局(2)

“有一点头晕。”这是凯瑟琳说的第一句话。命运给年轻姑娘揭开第十二张塔罗牌：倒吊者。柯希莫男爵两脚悬空坐在树枝上，身边挨着乌苏拉——“他们就这样开始了恋爱，小伙子幸福而又慌张，她愉快而毫不惊慌（对姑娘们来说，没有意外发生的事情）。”[2]；凯瑟琳同样幸福而又慌张，因为遇见了莫里斯先生——聪明，英俊，风趣而且平易近人。用不了多久，这位先生还要戴上斯洛泼医生编织的荆冠呢。
小说前三章横跨二十一年，接下来两章却仅仅用掉三四天。时间流过冲积平原，放慢速度，故事在此地开始了。凯瑟琳第一次意识到自己有一个尚未实现的愿望。
3父女间第一次直接冲突发生在第十一章（见图 1）。女儿想要求得父亲同意，与莫里斯结婚，但是父亲不答应。这场冲突势均力敌吗？在这之前，凯瑟琳用了四章时间与莫里斯谈话，积蓄情绪力量。医生准备不足，莫里斯的侧写还缺少最后一块拼图。然而，他又是被女儿无限敬仰的父亲，动一动眉毛就能决定凯瑟琳的命运，“不会收回，不会有诈，不会不应验”[3]。

图 1：人物愿望。医生的反对是否合理？先来看看医生是怎样的人。五十岁左右，他的职业声望在纽约社会达到了顶点；与二姐埃尔蒙德太太谈话时，他的观点一针见血。医生是技艺精湛，人情练达的聪明人。因此，我们能够相信他在第四章做出的判断，当时他甚至不知道莫里斯的名字——凡是有财产的单身姑娘，必定不缺少追求者，这已经成了一条举世公认的真理。医生坚信自己的看法是对的，事实也不断证明这一点，这让他变得骄傲。面对女儿时，其症状表现为带刺的玩笑。最后，医生还有一个奇怪的愿望：他想作为旁观者看一出求婚的好戏。暂时不清楚这个念头从何而来。
我们把第十四章作为第一次冲突的结尾。到了这个时候，斯洛泼医生已经完全了解莫里斯的为人，他可以使出全力阻止女儿结婚了。
4在第十五章，做父亲的默默观察，没有发现女儿心中潜藏的变化。凯瑟琳把自己抽离出来，“像观察另一个人一样地观察自己”，体验到一种新鲜的乐趣。与此同时，她依然坚信莫里斯深爱着自己，父亲的指责虽然有失公正，但肯定饱含深意。她默默地、驯顺地等待外力介入，改变现状，就像童年时等待父亲的关爱，青年时等待追求者那样。不难发现父女两人有些共同点。医生是聪明的，骄傲的，固执的，冷眼旁观的；凯瑟琳至少继承了后两种特质，而莫里斯拥有前两种。我们可以认为《华盛顿广场》讲述了医生和自己的两个分身，凯瑟琳和莫里斯，缠斗终生的经历。