【红地毯佳作】大寒(11)

爱红知道今年是哪一年了。
“今天有哪里不舒服吗？”也不知怎么的，这句话就问出了口。
“没有。”小汤姆小声咕哝着。
听到“没有”，爱红松了口气，她想起这是第三天了，就算有毒，也该排出来了。自己是不该给小汤姆吃糖，但她也想不到糖轻易过了期。现在小孩跟以前不同了，不让打不让骂，动不动这个不能吃那个不能吃，国家还一直讲“减负”，他们能有什么负担？在那个没东西吃的年代，爱红两个孩子也拉扯大了，她不明白。
“现在不是我们小时候那会儿了，什么不要比？一步落后，步步都落后。”这是那天迟到之后小女儿跟自己说的。半夜等大家都睡了，爱红偷偷打电话回去给黄老师诉苦，黄老师也没什么能安慰她的话：“时代不同了，就听女儿的吧。”
爱红甚至不记得迟到的是哪一门课了，围棋还是电子琴？明明是小汤姆赖在家里不肯上课，送他晚了挨骂的却是自己。“你知道这一小时课要多少钱吗？”小女儿说是不怪母亲，但字字都扎在母亲心上。爱红不知道一小时花多少钱，但她知道钱都是从她钱包里出去的。
时代不同了，这代孩子聪明，小汤姆当然也一样，他有足够多吃死外婆的方法。外婆不给糖他就赖在地上打滚，到时候新衣服脏了爱红还得挨骂。女儿不买糖，小汤姆已经一口烂牙了，爱红没办法，在街边的小贩那儿买了几颗，汤姆说味道不对时，她才发现已经过期了，回去找小贩已经不见踪影。

“妈，你怎么还是这身，马上要出发了。跟你说多少次了，别老穿黑色，我爸还没死呢。”
小女儿挑了件红色的裙子，把爱红推进卫生间。她不喜欢红色，年轻时就这样，仿佛穿了红色就把自己的名字坐实了。但她还是硬着头皮穿上了，今天晚上是小女儿和同事的家庭聚会，别人都把父母带来了，爱红也不能给女儿丢脸。
镜子里的自己还过得去，她照完对着马桶坐下来，马桶圈是黄老师去日本出差买回来的，自己房子老了用不上，就放在了小女儿的新居。爱红记得自己第一次用的感受，她以为抽水马桶已经很先进了，没想到还有可以喷水的马桶。她记得更深的是她从马桶上起来之后怎么也找不到冲水的按钮，她找女儿求助，女儿恰好出门了，她只见到小汤姆。小汤姆第一句是“外婆怎么不冲厕所”，第二句是“外婆拉屎真臭”。爱红知道当时只要说上一句“外婆老了”，这件事就能搪塞过去，但她感觉到的却是难得的屈辱，她不愿意。
她依稀记得房子她和黄老师出了大部分的钱，可是现在连自由打电话都做不到。爱红在客厅打电话，总觉得小女儿在卧室听，跟黄老师还好，跟自己的老朋友聊天超过三分钟，电话里就能听见小女儿干咳的声音。爱红其实也不太想跟老朋友聊天，老朋友的自在更能衬托出她的拘束。她们退休前就说好了，一起旅游，一起种花，甚至一起上老年大学。她以为退休后的前两年会是人生最快乐的时光，不承想是从一个笼子进了另一个笼子。