【小说部落】初恋六十岁(9)

“妈。”
“嗯？”
“这里，米的颜色。”
“什么？”
“没什么。”
不知道为什么，突然觉得有人该摩挲她雪白的后颈窝。
“你爸走了以后，我隐隐感到了一种轻松，一种‘啊…终于结束了’的感觉，还会忍不住想，是不是至少看起来，我是受害的一方，责任不在我。我以前总觉得你爸是个懒惰又不负责任的人，但现在……心里隐隐觉得，他走了，反倒是像对我尽了最后一次责一样。”一栀的声音渐小了。
无论如何，能抱怨出声的事，就是能跨越过的事吧。
“妈……”
“嗯？”
“你也去谈恋爱吧。”
“嗯……”的声音含糊不清，她的回答趋近于打了一声鼾。
一栀睡着了。
空调轻柔的声轨上，叠加了一栀的有力的鼾声，第一声轨的声音是持续不断的，第二声轨像心电图，桃子犯职业病了。
“活到心事无法影响睡眠的熟练程度，六十岁……很了不起呀……”
桃子起身，踮脚轻声走到厕所，坐上马桶圈。

一屁股水。
是妈妈用盆子装着涮衣服的最后一道水……冲马桶时洒下的。
转头看左手边的卷纸，为了节省，妈妈从不按照机器压好的压线来撕，而是按照自己的用量来揪，揪剩的半截，皱在一起，需要抻平才能用。
想起餐桌软垫上的圆。
有时打扰爸爸的，不是妈妈本人，而是妈妈的痕迹。
关上灯，一瞬间，在满布的黑暗中，只剩下家用电器亮着的小小灯光，红的、黄的、绿的，毛毛的边，在黑暗的深处、浅处，静静地、永恒地亮着。睡前讲的最后一句话，悬浮着。夜晚的房间，或许就是宇宙最小的天体。人，在夜晚，是不是一种特别简单的存在？话会变得很多，但渴望的东西会变得很少。也许，人所有渴望的东西，仅仅只是“一个表情”而已。
新郎和新娘中间，倒映出一张脸，是一栀。
“你这种工作，也不用非得去公司干吧？”一栀指着桃子的电脑屏幕。
这是周五的晚上，桃子在家里加班，赶制一支婚礼纪录片。
“人聚集在公司，工作效率会不知不觉变高。”