【小说部落】初恋六十岁

一栀稍年轻时，有一次在超市摆酱油，没能把临期的酱油拣选出来，摆到货架的最前排。后来厂家业务员来巡视，发现了，扣款五十。
一栀向女儿桃子抱怨，“不仔细看，很难注意到吧？”
“我只看了生抽和老抽，以为酱油也是一样的。”
没想到，生抽和老抽的保质期是24个月，但酱油是18个月。
看上去差不多的东西，为什么有的保质期比较短？
一栀常常想起这件事。
她后来发现自己是酱油。
原本以为自己的婚姻，会和那些看上去连作息都跟自己差不多的人一样，用到见底。没想到，保质期提前到了。
丈夫秋明离家出走了。
六月的晚上，一栀从超市下晚班，手拎特价丝瓜，想着“现在去‘陶家岭’会不会太晚”，冷不防发现一张丈夫秋明留下的字条。
防盗门上有个小窗，天热，小窗开着透气，从早到晚。
字条就贴在小窗的防蚊纱布上。
字条是以给女儿桃子的口吻写的，可桃子已经搬出去好几年，偶尔周末才回家。