【小说部落】初恋六十岁(6)

“我们这一代不一样？”
“一天到晚嚷嚷着‘反正怎样都得活下去啊，活得舒服点，对自己宽容点吧！’我是这样。小时候，老师说大家是朝阳，但我这种朝阳，保质期太短，好像升到二十岁就暮气沉沉了。我觉得自己，啊…活着活着好像就活成了一种典型，不追求恋爱，不追求婚姻，不追求买房，不追求职场上升，不追求价格更高的衣服，不追求品质更高的家具，就像是生活状态和时间停滞了，不追求迈向下一个阶段。唯一想保持的就是健康，为了保持健康一周健身两次，但这好像也不是什么积极的生活态度，只是因为生病太难受，而我想舒服点。我三十三岁，感觉自己已经当了十三年夕阳了。”
拿到信用卡的时候，桃子喜欢摩挲卡背面上凹进去的卡号。
活着活着，凹进去了啊……
两个月，一栀和桃子都没有提起关于秋明的任何事情。
一栀摘下围裙，放进货架下方的柜子里。经过临近收银台的散称大米区，一栀习惯性地把手伸进大米，把米堆往上拢拢。米的弧线由柔缓的丘陵变成陡峭的山峰。等一栀的时候，桃子也本能地把手埋进米堆，米在手背上流动。

以为会像以前一样沉默着走回家。
一栀突然问：“你一共谈过多少次恋爱？”
“为什么问？”
“三个是撒谎的吧？对谁都是说三个。”
“老实说……十几个是有的。”不禁用了爸爸的口头禅。
“这么多？”
“奥…算多的。”
“现在为什么不谈了？”
“觉得累。”
“年纪轻轻，这也累那也累。”
“我好像总是被同一种方式伤害。每次分手都觉得，啊……这次好又长进了一些。但下一次，还是会被同一种方式伤到……”桃子说，“谈恋爱的时候，明知道自己很傻，但又忍不住犯傻。清醒地知道自己很傻仍然犯傻的感觉太差了，会出现一个自己在一旁指责另一个自己。朋友们说，‘哎呀，斗不过男人’，应该是……自己斗不过自己才对……男人才不和我斗呢，他们看上去好轻松。爸不是也一样吗？我认输了。”
一瞬间的沉默。
“你怎么知道？”桃子问。
“什么？”
“我不谈恋爱了。”