【小说部落】初恋六十岁(13)

那女人，很幸福吧？
也许有人会认为这是不注意形象，但一栀认为这是幸福。
和腿上长出老年斑是差不多时间，一栀的白发由一根一根，变成一茬一茬。白发多到无法接受的程度，她也开始染发。每次涂上染发剂，时间到时，她都忍不住想：“陶家岭”到了。
几年间，陶家岭到了一次又一次。
如果是在自己家染的发，是要去谁家洗掉呢？
像卤菜摊上驱赶苍蝇的旋转布条一样，问题在心里打转。
至今没有想明白。
“脑子里总想这些有的没的，才在自己的事情上不开窍”，还没嫁人的时候，妈妈常这么说她。
也许不是不开窍，干嘛非在恋爱上开窍才算开窍。
奇怪，妈妈已经过世十多年，偶尔还在心里和她顶嘴，这就是羁绊吗。
对面的男人，偶尔语气也很像妈妈啊！
“我看你简介上写着，你是要找初恋？”
“是啊。”
“六十岁，都没谈过恋爱吗？”
“科技在进步，总有一天人可以活到两百岁，那时候，二三十岁恋爱，都要判刑的。”一栀一边晃动烫碗的开水，一边信口开河。

“但六十岁…”
“六十岁怎么了哦…，现在已经没有人管‘六十岁生日’叫‘六十大寿’了吧。”一栀说。
男人挠挠头。
“那个，头发是染的吗？”一栀比着自己的发根说。
“奥，不是，我这个是假的。”
“你倒是蛮大方的。”
男人受到了鼓舞，“四十多岁的时候，中间的头发开始大把大把地掉。那时候定制了假发片，去专门的假发机构，店员在我头顶贴一张保鲜膜，用黑色记号笔把秃的部分画出来，按面积算钱，问我要什么材质，尼龙还是真发。我想起铺地板。那时房贷刚刚还清，这算是又在头顶上买了个单间。发片贴了几年，需要买的房间面积变大了，地皮也常常发红。于是，就干脆买了一套豪宅。”他做了个罩住的动作。
“五室八厅。”桃子伸手比数。
“还能常换户型。”男人说。
没能看出是假发，是因为眉毛太显眼。男人的眉毛中间，有两道深深的是川字纹，眉毛像两个倒过来的耐克商标，挂在皱纹上。
说不出什么是想要的，但知道什么是不想要的。