《妥协尽头》房子(4)

按理说上楼检修屋顶、修建房子、做农活都是男人的事情，但在家里外婆包揽了这一切，外公很少做这些事。
在这个自建房里，爆发过许多争吵，包括外婆和外公，妈妈和外婆，爸爸和外婆，爸爸和妈妈，我和妈妈，我和外婆，我和外公。我们之间的关系就像这个自建房一样，破洞百出，但又谁也离不开谁。
直到我到千里之外上学，离开那个地方，那个地方对我的影响才逐渐消失。等到再次回去，突然发现屋子里所有的家具都变得很小，房间的灯光也变得昏暗，所有的东西都铺上一层灰，自己睡的那张床嘎吱响，我很害怕把床睡塌，于是每次回去都会失眠到天亮。
祖母和外公在我高中时相继去世，妈妈改嫁到了外地，家里只剩下外婆一个人，整个房间都是静悄悄的。山村的夜晚没有一点灯光，分不清窗户在哪儿，蚊帐在哪儿，只知道还没有天亮。
在某次和妈妈一起回家，偶然聊到家里发生的超自然现象后，我回去睡觉都不敢把灯关上。
因为知道自己的家庭条件很差，所以从来不敢邀请朋友到家里玩，历任男友也很少被我带回家看外婆。但我总把它当做我继续在城市里奋斗的支点，即使再不济也不想再回到那样的环境，那样的生活当中。

我常常回忆童年的家里祖母、外公、外婆、妈妈和我都在的场景，又思考为什么会变成现在这样凄凉的感觉。
即使妈妈每年仍然会和继父一起回去看外婆，吃团年饭，但总容易爆发争吵，有时我在，有时我不在，外婆老是埋怨妈妈在外面不回家，万一哪天她去世了，家里的家什都会被别人搬走，我们回来啥都没有了。
我看看那些布满灰尘的盆子，木头，朽掉的桌椅，其实被人搬走也不是不可以。外婆坚守着房子，她在的时候我回去看她，她不在了我就不再回去了。
小时候跟着外婆走路去赶集，路过一处公路旁边的老房子，她指了指告诉我，上面住着一个和祖母岁数差不多的老婆婆，儿女都离开这里了，只剩她一个人住，也不知何时身体不行，死了都没人发现。
我暗自唏嘘，想着自己老了一定要住养老院，不要自己过那么惨的生活。老人比祖母多活了几年，去世后她的儿女把房子拆了又修成一个农家乐，一年还能小赚一笔。
外婆现在也成为那个守着房子的独居老人，在我看来她可以有很多选择，搬到妈妈那里住，或者拿着自己存的钱到处游山玩水，进养老院找个老头等等。
但对于他们那代人来说，也许一个充满回忆的房子是最好的归宿。