《妥协尽头》尖尖鞋(3)

高祖留下的家什，那些木料、桌椅早已不见，在战火烧到山村时，祖母将家里的金银首饰托福给最信任的好友，大家都躲进深山，那些金银首饰再也没了踪迹。
战火消退后她又嫁人了，第二任丈夫病世时她已经会熟练地掌控自己的情绪，应对突如其来的变故了，接着是第三任丈夫。
祖母笑着对我说，“人活得久了，会发现有些事情会重复来到你的生命中，但幸运的是你已经没有第一次遇见它时那么的措手不及了。”
她用鸢尾花的叶子编织出了一只鞋，鞋头是尖的，所以叫尖尖鞋。她一遍遍地教我，我一遍遍地学，终于编出了像样的尖尖鞋。
祖母的双眼因为衰老而褪去了颜色，留下淡淡的浅蓝。她的头发银白，被绾成发髻藏在帽子里。她的右手萎缩成一团，只能用左手切菜，生火，搬柴火。
小时候我被外公呵斥，吓得跑到外面大马路上哭，祖母急忙跑出来找我，让我不要哭。每个放学的傍晚，祖母都会站在院子外面的石阶眺望山下的公路，因为那里可以看到来往的车辆，可以看到我坐着回来的那辆红色面包车。
在祖母去世之前我一直在节食控制自己的体重，祖母去世的那天我看着她凹陷进去的眼眶，紧闭的嘴巴，头骨的轮廓尽显，可我还是不相信她会离开我。

我趴在她的胸口，听她微弱到衰竭的心跳，告诉正在为祖母穿寿衣的姑婆和外婆，“祖母她还活着！”
在那之后，我得了重感冒，一个月才好，葬礼剩下的花生变成我深夜孤寂的作料，我开始暴饮暴食。因为长期节食而缩小的胃被我无限成大，我知道自己需要填补的不是生理上的饥饿，可是没有人听我诉说。
我只有默默地把我的悲伤吞下。
那一年，我胖了将近四十斤，回到学校的我仍然时不时去购买大量零食。后来有一天夜里，我梦到了祖母，和她同时代的人们坐在一起晒太阳，阳光普照，她笑的很和蔼。
醒来后，我觉得自己要释怀了。
祖母教给我的尖尖鞋，我已经忘了，但我学了更复杂的草编蚱蜢，回老家时随便编了几个，外婆拿到登山道买了几百块。
外婆说，“你祖母的手艺，我总是学不会，倒是被你继承了。”