《妥协尽头》尖尖鞋(2)

她去世后为了销户，我翻看她的户口簿看到那四个数字，仿佛自己回到了上个世纪，想象祖母年轻时穿着靛蓝的盘口衣裳穿梭在人来人往的街道上，有卖报纸的男童、搔首弄姿的旗袍女人、身穿中山装的男人们和巡逻的士兵。
祖母是家里最小的女儿，襁褓中的婴儿因为一次意外掉进火坑，烧毁了双手，高烧不退，手上满是感染流出的脓液。
高祖心疼她，于是想到用酒淋在手上消毒，可是他们不知道能否治好，而且酒淋在伤口上非常痛。最后高祖选择淋酒在祖母的左手上，她的左手恢复了原貌，右手自此便萎缩成一团，除了大拇指，其他指头都没有指甲。
等到她十岁大，家里人给她裹脚。那时民国的开放思想早已渗入乡村，而且正值抗战，大家都不知道哪天仗会打到自己家，所以没多少人管女孩子的脚。高祖见祖母裹了十多天，每天痛得哭泣，便帮她解开了裹脚的纱布。
祖母还有个妹妹活在世上，其他的姊妹都在很小的时候就去世了。
祖母常常坐在院子里看着对面的群山静坐，我很好奇她在想什么，坐在那里什么都不做是怎样的感觉，后来我坐在了她曾经坐的位置，看着风将树叶吹斜，鸟儿鸣唱，鸡在棚子里打鸣，终于明白她是在回忆。

所以，每当我问，“祖母，你在想什么？”
她都会给我讲故事，有些是她的经历，有些是高祖讲给她的传说。
高祖是她的父亲，她的父亲是个风水师，上至女娲伏羲，下至山妖水怪都知晓一二。高祖是村子里德高望重的人，几乎每天都会有许多人围坐在我家的火堆旁，看着柴火炸出火星，听高祖讲故事。
祖母的其他姊妹中，她最念念不忘的是她的三妹。有一年春天，百花齐放，村里的狗得了狂犬病四处咬人，三妹外出割草，刚好遇到那只疯狗。
三妹被咬家里没钱去看洋医，只能看着她高烧不退，然后眼睛变红，嘴巴流口水，开始疯狂咬人。为了防止她传染其他人，大家把她绑在床上任她发狂，直到筋疲力竭，最后死去。
祖母是不会哭的，祖母说她一生只哭过一次，那就是在她第一任丈夫去世的时候。
那时她在外面做农活，忽然听到一声枪响，心里隐隐作痛，仿佛有预感一样，她拿着镰刀跑回家，发现丈夫躺在阁楼的地板上淌着好大一滩血。
高祖已去世，妹妹也已出嫁，孤身一人的她操办了丈夫的丧事。她知道是村子里背枪的男人干的，为的就是自己家的家什。那个时代的家庭，没有男性劳动力就等于没有轮子的马车，车上载着什么都会被抢。