《妥协尽头》六年的蛋炒饭(2)

外婆就是在这样的环境中，年复一年熏制腊肉的。直到去年妈妈转了一大笔钱，让外婆帮她熏制腊肉来送人，家里老鼠肆虐，夜里还要把腊肉转移到柜子里，在搭凳子取腊肉的时候外婆摔了一跤。
外婆生气地说，“明年不给你妈熏腊肉了！”
结果今年还在熏。
我一直不明白腊肉美味在哪里，分明那么柴，那么重的烟熏味。烹饪的方法也异常麻烦，特别是有年头的腊肉，上面长着绿色的霉，需要先用烧红的炭放在腊肉长霉的缝隙烧，烧了再用清水洗，洗完下锅煮。
煮完第一遍把水倒了，再用清水下锅和土豆、四季豆一起炖，但即使换了一遍水，炖好以后也有一层黑乎乎的油水飘在碗的边沿。
有那么一两年，外婆的盐巴加多了，熏制的腊肉很咸，也只能将就着吃完，在我们家从来没有浪费食物一说。
妈妈去西藏打工后，我就一直被外婆和祖母抚养。那时我最喜欢吃的东西便是镇上饭馆卖的小笼包和烧麦，每次赶集我都要让外婆给我买。烧麦里包着许多猪油，一咬就会流油，小笼包软糯，里面的馅儿很香，从毕业到现在再也没尝到类似的味道。
其他的小零食便是从祖母那里搜刮来的黑芝麻糊、麦片、麻花、维维豆奶等等，都是大姑婆、小姑婆每年从城里带来给祖母的营养品。

结果都到了我的肚子里，祖母总是说，“吃吧，吃完了给你买。”
要说不羡慕其他小孩吃棒棒糖，吃麦当劳，那是假的。但我说了想吃，在镇上也买不到，外婆甚至听都没听说过。关于我的家，我的爸爸妈妈没有任何值得和别人炫耀的，所以得不到的东西，通常也假定成我不需要它们也能过。
这一招用了二十年，发现小时候缺失的，长大总是想要弥补回来。在街上看到可爱的毛绒玩具就抱回家，看到甜品就想去吃，有火锅、串串的聚餐从来不缺席。
直到一切自己想要体验的都体验了一遍，才明白拥有是什么样的感觉，才能轻轻地放弃，转身上路。
我幼儿园到小学六年级的早饭，都是外婆做的，也不知道是蛋炒饭简单，还是配料少好操作，每天都是蛋炒饭，只要上学每天都如此。我出人意料地没有觉得厌烦，一直吃到六年级发生512地震，草草结束自己的小学生涯。
蛋是我家养的老母鸡下的，油是外婆去另外一个镇买的，饭是昨夜的剩饭，三者在巴掌大的小锅里翻转，熟了加一勺盐，便完成了。
那时外婆用油非常吝啬，只润得了锅，不让蛋炒饭粘锅即可。祖母稍微用点洗碟精洗碗，外婆就会抱怨，“洗个碗少用点洗碟精嘛。”
其实我们家的洗碟精半年买一次，比许多家庭都节约得多。有次不知道什么原因，外婆和祖母吵起来，祖母坐在院子里唉声叹气，说外婆不孝，外婆气得把柴锅的锅盖砸坏了，后来自己又订上钉子。