《书屋，艾丝，星期六》Chapter 5(2)

“是的，他的叙述语言极其具有特色。在克制与精练之中透露着一种悲而不伤的怜悯和弥散全篇的温情感。但却又真实的令人发指，毫无躲闪空间。这种才能在一些非虚构题材类的小说中体现的淋漓尽致。而《冷血》就是代表产物。”
“非虚构题材类？”
“嗯，这是卡波特首创的题材。它基于新闻报道的时效性和真实性而不拘泥于此，用小说的笔法和想象力对报道进行扩展补充，尤其是补充对人物心理的刻画。他用了六年左右的时间，从六千多页的调查笔记中提取出了《冷血》这本小说的雏形。之后流行的‘零度写作’，可能也受了一些他的影响。”
“如果您有时间的话，波拉尼奥的《2066》也是相当有代表性的非虚构性小说。不过我们今天不谈论这本书。”
“然而，由于作品本身的沉重基调与作者穿插其中的自省反思，使得《冷血》这部作品也不像我所说的那么客观，作者冷酷无情的面具，终掩不住内心的纠结与感慨。而这部作品，也成为了作者黄金时期的尾声。或许作者的才能已经全部耗尽，又或许作者已经不忍心再抬起笔。最后，作者死于用药过渡。他的遗言，也很有特色。”

“我是个酒鬼，我是个吸毒鬼，我是个同性恋者，我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。”
“如果是来到这里的你的话，一定会喜欢这本书的。”
事已至此，我倒也没什么不读的理由了。
（剧透警告）
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
“继往开来的兄弟们，请别对我们太残忍；因为如果你们怜悯我们，上帝也将赐予你们更多的怜悯。”
我用指关节缓缓的敲击着书脊，默念着这句写在书扉的话。
“算了，先抛开这句话，如果想谈论这本书的话......还是先从佩里这个角色入手吧。不过话说作者是不是太偏爱佩里了一点啊。”
“佩里呢，是个聪明的人，有着梦想，也有着对美的追求和对尊严的热爱。即使这份自尊，最终导致了悲剧的发生。他无法面对自己入室抢劫仅仅是为了四十美元，而亲手撕碎了那个尊敬着克拉特先生，会为人质铺地板，拿来枕头，安慰人质的有些良知的自己。而他自己也知道这件事情，知道自己心中许多东西都已经随着枪声破灭。他明白自己在舞台上演出的梦已经不再可能实现，那个为自己准备的名字和背诵了无数遍的台词也已随着梦消散，因为那个自己死了。被他用枪杀死了。”