【短篇小说】打字机的自述【警告：含有虚构创作、未成年人禁止饮酒】(6)

然后说说我的朋友们吧，我不太和其他的展品一起玩儿，他们太活泼了，我更安静一些？虽然我在互联网上好像很容易给人留下话痨的印象。
我会和他们来往，是因为当过同窗，一起上过学。在博物馆这边，我们都会在智慧水平发展到一定程度的时候被轮流抓去上学……我是不是还没抱怨过这件事？
插叙一段。自从馆长发现了我们会在闭馆后上演类似于《博物馆奇妙夜》的戏码以后，为了让我们不要胡闹，她费了很大心思，其中一种手段就是把展品中的“适龄儿童”送进学校。
有时候是作为一个物件摆在那里旁听，有时候会在经验丰富的长辈们的帮助下，打扮得像个真正的学生一样，坐进教室里学习。后者比前者痛苦很多，因为要写作业，唉。
这些“同辈”之中，有一位我把她当小妹妹的，非常可爱。留声机经常跟我说，有一次我试着入睡的时候，展柜的门开着，隔壁一个调皮的雕像试图用他手里的装饰物把我从展柜里扒拉到地上，但他没有得逞。那个小妹妹看到了以后，飞过去把那个雕像推倒在了展柜的角落里，力气很大，半天都没让他爬起来。我自己倒是不知道这件事，也没有问过她，大概她也不太记得了，是几十年前的事情了。

其他的一些……恐龙骨架先生之类的，不知不觉篇幅不够了，以后再和大家慢慢说吧。说不定有一天他们也会开设自己的频道？那时就可以直接和他们在互联网上聊天了。
第四章 对于报废后的思考
有时，尤其是寂静的夜里，我会陷入沉思。我已经两百多岁了，我身上的每个零件都曾被更换过，就像“忒修斯之船”那样，我会好奇我是否还是“我”。
我知道人类会老去，因为博物馆的工作人员换了一代又一代，当他们年纪大了，不太方便长时间站立或者久坐了，就会选择退休。
我不知道机器会不会老去……当我的外壳开始掉漆，露出一些不好看的颜色，类似于人们会长白头发那样，这种时候，我就会开始担心自己的使用年限。尽管零件一次次更换，我似乎还能像以前一样运转，但我的速度似乎在下降，不知道是因为生疏还是因为即将报废。