【短篇小说】打字机的自述【警告：含有虚构创作、未成年人禁止饮酒】

引言 开头
“写作的时候，为什么开头总是很难呢？”在我被淘汰成为博物馆里的展品以前，当我还是一件便利的工具时，我有观察过那些作者。
人们总是会在敲下第一个字母前犹豫很久，但一旦他们的手指试探着按下我的按键，在纸面落下第一个单词后，一般就会流畅地写下去了，直到他们不得不暂停然后换纸。
我压印的每一个字母都是很难被抹去的，这就是为什么他们开头前总要思索再三。最近似乎也有这样的说法：“打字机的浪漫之处就在于无法修改。”
我不知道其他人怎么看待这一观点，也许这会帮助那些追求完美的人意识到“初稿总归是无法十全十美的”这一事实，从而有自信先写完余下的部分，而不是一直纠结于修改前文不满意的内容？
也许吧，希望是这样。我倒是更多地把这一特征视为自己的重大缺点，倒不如说，我渐渐失去用武之地也是因为这种“原罪”。当然，其他的打字机还是很出色的，很多机器依旧还被人珍惜地使用着，即使未来有一天被当作装饰品摆在书架上，也依旧可以帮助人们唤醒一些珍贵的东西。我只是说我自己不太好用。