【短篇小说】打字机的自述【警告：含有虚构创作、未成年人禁止饮酒】(4)

他确实按照这个模板写出了令人难以自拔的好故事，我记得我当时感动不已，差点儿把色带卡住，幸好没有真卡住，否则印出来的颜色可能会有些浅。我决定参考他的这一经验来让大家了解我，虽然我没有自信能拥有让大家动容的魅力。
如果在上文中，我平常的一天代表了我的现状，而我时不时和大家口述的过往经历代表了我的过去，那么只剩下“我暂时没能实现的梦想”是一直没有和谁仔细提过的。
我的理想是触碰到“文明”。
OK. Break. 允许大家先笑一会儿。我知道这可能很好笑……也许是很突兀？很不自量力？太过于不切实际天马行空？或者用更加容易理解的词汇来说的话，显得很中二？我有时也会像这样怀疑自己的理想，所以我允许大家尽情笑话我。
在我开始解释之前，我先为自己的用词而道歉。我对于“文明”一词的理解可能有些浅显，不知道在此处用这个词是否准确，大概率是不准确的。如果您愿意帮我找到一个更合适的表述，我将非常感激。

目前来说，“文明”确实是我能听到的那些讲解词中的高频词。在观察我们这些“藏品”的过程中，游客们会感受到“文明”的极小的一部分，比如我可能涉及到科学知识的发展这部分？我知道“文明”包括很多方面，是一个巨大的概念，和“野蛮”相对的概念。
我想要触碰到文明，或者说，我想要了解不同的文明，想要知道人类是如何脱离野蛮并且创造了如此多宝贵的财富。如果可以，我希望自己也能创造一些什么……大概称不上财富的东西。
我曾经和其他展品们讲过这个理想，他们先是笑了一会儿，然后告诉我：“如果你想要像人类一样进行创造，你首先要能理解人类。”
我很诧异：“我见证了很多人类创作文学作品或者记载文明史的过程，这个博物馆里，恐怕没有谁比我更了解人类。”
他们回答我：“不是的，只有人类才能理解人类。你不需要吃东西，就不会理解饥饿的痛苦。你不需要睡觉，就不会理解在野外过夜的恐惧。”