《第一人称单数》村上春树著 梳理摘录（一）(2)

我和她在一家平价意大利餐厅打工。某天餐厅打烊后，员工们一起去附近的小酒馆喝酒，她决定十二月辞职，并且我了解到她已经换了好几份工作。那天晚上，她因为不想回自己住所而请求先住在我那里。我们在公寓里，喝完罐装啤酒后，钻进被窝赤裸相对。
我了解到她很喜欢一个男人，在高潮时她忍不住大喊着他的名字，还好有事先准备好的毛巾可以供她咬在嘴里。完事后，我们谈到了她的短歌，我表示出兴趣，因而她答应我要寄过来她的歌集。一星期后，果然寄到了我这里，我很惊讶，因为我以为“至少将歌集装进信封，写上我的名字和地址，再贴好邮票，特意扔进邮筒——说不定还要去一趟邮局——这么麻烦的事，她是绝对不会做的。”
歌集的名字就是该短篇的题目。

抛开优秀与否的标准，她创作的短歌中的几首——具备直抵我内心深处的某些要素。
当下的时刻/若是此时此刻/就只好
认定此刻/不求摆脱
被山风/刎颈/默默无言
绣球花根上/六月的水
我总是不自觉地认为，她会在某个地方亲手了结自己。他创作的大多数短歌——至少收录在那本歌集中的大多数——都毫无疑问地追寻者死亡的意象。并且不知为何，都是以利器刎颈而死。那也许就是对她而言理想的死亡方式。
整个午后/无尽的雨/混杂其中的
无名之斧/将黄昏斩首
合上双眼，片刻后再睁开，就会清楚有许多事物已然消逝。在午夜强风的吹拂下，一切——无论原本有没有姓名——都被吹向不知名的远方，不留一丝痕迹，留下的只有微不足道的记忆。连记忆有时也是靠不住的。有谁能明确地断定，那时在我们身上到底发生了什么呢？