《第一人称单数》村上春树著 梳理摘录（一）

01 在石枕上
我和一个女人偶然共度一夜后，再没见过的故事。
十九岁的自己，“对于自己的心思几乎全无了解，当然，对别人的心思也浑然不知。话虽如此，我自认还是懂得何为喜悦何为悲伤的，不过是对喜悦和悲伤之间的诸多状况，和他们彼此的关系之类还看不透彻罢了。”
我首先想到的关于她的是——她创作短歌，还出版了一本歌集。收在集子里的几首短歌，不可思议地在我心里留下了深刻的印象。她创作的大部分短歌都与男女之爱，以及人的死亡有关。仿佛要昭告天下，爱与死是一对毅然拒绝分离、分割的事物。
你/和我/离得远吗？
在木星换乘/能否抵达？
耳朵贴上/石枕/听到的是
血液流过的/寂静、无声