理发师

剪去坐在座位上这个人最后一缕多余的头发，她知道该休息了。
早晨的雾很大，往前一小段距离就看不清了，雾中混杂的早餐的气味，豆浆，胡辣汤，煎饼果子，豆腐脑……无数种气味，在牵引着他的神精——她饿了。儿子还没起来。她该去收拾自己的理发店了。买两份早饭，一份自己吃，另一份等儿子一会儿上学路过时取走。
每天这个时候她会都会坐在店里玻璃门前的椅子上盯着街上，发发呆，有时只是一只野猫，有时是等活的农民工，有时是抽烟的高中生。什么都行，让她盯一会儿，就能想到今天要做的所有事。
她丈夫已经出门了，厂里的新单子很多，开工早还要上夜班，每天只有一声招呼就出门了，她最近很烦，越烦，越平静，就越能理头发。终于儿子来了，雾气却还未散去，什么也看不清，小小的街上变得像没有人一样，那么吵闹，却那么平静，空中的白色去不了地面太久，正如她看不了镜中的自己太久，过去太久，未来太久，对她来说只剩现在了。
四十好几的年龄在一众家长中并不出众的。他默默地坐在儿子座位上，老师老师的陈词愈发激烈，声调沉郁顿挫，讲话告一段落时，他的眼睛，扫过每一个家长的脸发现，15人的脸上都写满了兴奋，他很满意，继续学习的话题。最后老师要求家长每人交1000的周末课时费和900的后半学期打印费，听到这里的家长热情丝毫不减，直到老师又说不能用微信或支付宝，只能收现金。心中一阵冷笑，她太清楚，这是什么把戏了，全程的讲话直到最后才提起兴趣，但都没什么用，钱是一定要交的，也一定是现金。在和儿子打过招呼后，便直接就回家中，儿子还在学校，晚上还要上课。突然就多出了这一段不长不短的百无聊赖的空闲，所以她决定不在店里而是呆在家中，宁静的“私人空间”，反而使她的心中烦躁会被逐渐放大。