《飞向星空》 第三卷 55章 《新视点》(2)
“不过说实话,我上次差点就回不来了。当时我被困在一个相当险恶的空间,周围的外星巡逻舰数量远超我的预料。从火线上下来时我载着的魔法少女们几乎都耗尽了魔力。
“待我最终回到人类星域后我们会有时间好好聊一聊的。尽管之后又要分开去执行下一次的任务。我只希望我的原装机体可以完好地度过这一关……”
——私人通讯,发送自隐形护卫舰罗莎琳德·富兰克林号
……尽管对革命性的雅努斯计划所带来的影响再怎么强调都不为过,但这并不代表它解决了星际间旅行、协调和管理所面临的全部问题。简而言之,超光速航行带来了相当程度的后勤困难。这一问题并不复杂,即便是22世纪统一战争前的先驱们也能轻易理解。
问题的关键在于维持超光速航行的能量成本过于高昂。以之前伊卡洛斯计划的标准来看,即便是在雅努斯计划中物理学家们提出了大量的拓扑创新之后,超光速航行还是昂贵过头。在超光速航行技术中有一项关键巧合:特定形态的“奇异”物质既能用于操纵时空结构,同时当其衰变为较为常规的物质形式后,又会有极高密度的能量。这些特点使得那些缓慢衰变的奇异物质能被当作燃料,一种可以生产和运输、推动飞船向太空远航的能源。
但是,奇异物质生产的巨大能耗使其只能在能源最为丰富的环境中进行合成。在人类控制的星域中这类场所屈指可数,主要包括环绕核心世界恒星的奇异物质精炼厂——特别是太阳系中的那一批——利用成群的环日卫星充分收集来自恒星的能量。正因为其对军事和民生都如此重要,截至目前奇异物质生产始终在执政体的能源开支中占据最大比例。
然而只要对星际燃料的消耗加以仔细考察,哪怕是最古早的火箭专家们也能轻松理解以下结论:超光速航行的实际最大范围受制于其离开最近补给点时所能携带的最大燃料容量。航行速度越快,运输效率就越低——因为所需的燃料负载比是随着最大期望速度指数增长的。不过人们永远可以建造更大的飞船,这些船只在太空旅行的其他方面也能节省可观的开支。
自这个角度出发,便更容易理解商业与军事超光速航行中的后勤工作——民用航行相比之下会慢上许多,以节省下大笔的燃料。执政体下辖一支机动舰队,这些军用舰船必须能够闪电般地机动,因此它们往往会携带和消耗更多燃料,这导致它们的体型通常也更加庞大,最大可至战列巡洋舰级。同时每个星区也会设立本地舰队,配有一些亚光速防御飞船。为了支持机动舰队,执政体在人类定居空间中维持了多个燃料仓库,它们由严密护航之下的巨型燃料运输舰进行补充。