(下)SURAT KETUJUHBELAS (第十七封来信)(2)
Porsche membuka mulut dengan susah payah, "Ya."
"Aneh ," kataku, "guruku tidak mengenal Pete, bagaimana ia tahu bahwa Pete telah pergi ke tempat yang jauh?”
Bibi aku diam saja dan aku meneruskan, "Dia juga bilang aku mungkin akan bertemu dengan Pete sesudah melewati waktu yang sangat lama. Berapa lama ya waktu yang lama itu, lusa setelah lusa ya? Waktu Vegas kembali, Pete akan pulang juga ya?"
Bibi Porsche masih tidak mengatakan apa-apa, dia hanya menggigil, berjongkok dan memelukku.
Lusa setelah lusa ibuku pun tidak kembali. Waktu ayahku kembali, ibuku tidak pulang.
Aku membaca surat-surat yang ditulisnya untuk aku itu beberapa kali lagi, terus-menerus berbicara dengan bunga-bunga dan burung-burung di halaman selama lebih dari enam ratus hari, dan tetap saja ibuku tidak kembali.
Pada suatu hari aku tiba-tiba menyadari waktu yang sangat lama itu berarti ibuku tidak akan kembali lagi.
Karena dia meninggal satu bulan setelah menyuapi aku kari, ditembak oleh entah orang Italia atau Jepang.
"Aneh ," kataku, "guruku tidak mengenal Pete, bagaimana ia tahu bahwa Pete telah pergi ke tempat yang jauh?”
Bibi aku diam saja dan aku meneruskan, "Dia juga bilang aku mungkin akan bertemu dengan Pete sesudah melewati waktu yang sangat lama. Berapa lama ya waktu yang lama itu, lusa setelah lusa ya? Waktu Vegas kembali, Pete akan pulang juga ya?"
Bibi Porsche masih tidak mengatakan apa-apa, dia hanya menggigil, berjongkok dan memelukku.
Lusa setelah lusa ibuku pun tidak kembali. Waktu ayahku kembali, ibuku tidak pulang.
Aku membaca surat-surat yang ditulisnya untuk aku itu beberapa kali lagi, terus-menerus berbicara dengan bunga-bunga dan burung-burung di halaman selama lebih dari enam ratus hari, dan tetap saja ibuku tidak kembali.
Pada suatu hari aku tiba-tiba menyadari waktu yang sangat lama itu berarti ibuku tidak akan kembali lagi.
Karena dia meninggal satu bulan setelah menyuapi aku kari, ditembak oleh entah orang Italia atau Jepang.