《死灵之书》第三十七章 潜伏的恐惧(2)

我们开着一辆小汽车，在原始森林和山地间行驶了几英里，直到被一处林木茂密的上坡挡住前路。由于是在夜里，又没有平时会在附近成群出现的调查者，这一带令人感到凶险异常。我们顾不上使用灯光可能引起他人注意，经常忍不住用乙炔头灯来照明。夜色之下，这里的景象透出一种病态，而且我确信，就算我不知道有恐怖的事物在此潜伏，也会注意到这种病态。野生动物在这儿是一个也见不到的——它们都很聪明，知道死亡就在近处窥伺。那些被雷电劈伤的古树看起来异样得硕大扭曲，其他草木则异样得繁茂狂热。在野草丛生、坑坑洼洼满是雷击石的大地上，隆起了一座座诡异的土堆与小丘，像是膨胀到了巨大比例的蛇与死人骷髅。
恐惧在风暴山已经潜伏了一个多世纪。那场大灾难使这片地区首次成为万众瞩目之地，我就是从报纸上读到了相关报道。这地方是一块偏远孤寂的高地，坐落在卡茨基尔曾被荷兰文明短暂渗透过的那片地区。荷兰文明未能在此留下多少痕迹便消退了，只在身后剩下几栋荒废的公馆和一群堕落的棚户居民，他们可怜的小村子散落在几处孤零零的山坡上。在州警设立之前，极少会有正常人到访此地。即使是现在，也罕见州警到此巡逻。恐惧可以说是邻近村庄间流传的一项古老传统。这些可怜的混血杂种有时会离开自己居住的山谷，用手编篮子去换取一些生活必需品，因为他们不懂得怎样制作，也不懂打猎和养殖。在他们的简单交谈中，恐惧就是核心话题。

潜伏的恐惧盘踞在废弃的马登斯公馆中，人们对这座公馆避之不及。公馆位于风暴山山顶。这座山山势虽高，却是缓缓升起，由于时常受到雷雨侵袭，便得了“风暴山”这个名字。一百多年来，这栋古老的、林木环伺的石头房子，一直是那些狂野得令人难以置信又极端可怕的故事的主题。故事讲述了一种会在夏季出没，天罗地网般无声潜入的死亡。住在棚户里的人一面抽泣，一面仍执着地讲述恶魔会在夜幕降临后抓捕孤身旅人的故事。恶魔不是把旅人掳走，就是把他们啃咬得只剩下残缺不全的肢体。人们有时也会窃窃私语，说有血迹一路延伸到了远处的公馆。有人说，是雷声将潜伏的恐惧从它的居所召唤了出来，另一些人却说，那雷鸣本身就是它的声音。
在这片边远蛮荒的林区之外，没有人相信过这些彼此不同又互相矛盾的故事，这些故事用不合逻辑、荒诞不经的语言描述了一个无人窥见过全貌的魔鬼。但是对于马登斯公馆闹鬼这件事，当地所有的农夫和村民都深信不疑。在棚户居民讲述的一些格外生动形象的故事传出去后，有些调查者也曾到那栋建筑中去一探究竟，却什么闹鬼的证据也没有发现，但当地历史却不容人们对此有所怀疑。祖母们一代又一代讲述着关于马登斯幽灵的怪诞传说，关于马登斯家族本身、关于他们家族古怪的异色瞳遗传、关于它有悖人伦的漫长历史，还有使它受到诅咒的那场谋杀。