声之形 第六卷 （13）

植野之章·“我只能在一旁看着”
我按下播录机的播放键，音量调到合适的大小，只要在这个房间里的人正好能听到就可以了。
我在病床边坐下，看着他。如果不是戴着呼吸面罩，身上连着不知道在起什么作用的管子，简直就像是平平常常睡着了。
“石田，你现在觉得疼吗？”我喃喃自语。
茫然地望向窗外，实际上什么景色都没有，不起身的话，连那一排铁丝网围墙都看不见。我对着灰白的天空，试着鼓起勇气。我抬起手，将食指和中指并拢，轻轻贴在自己的嘴唇上......慢慢的，我闭起眼，俯下身，挽起鬓发，双手去摸索他的面颊，寻找他的双唇......干裂的，有些痛......