【推理小说杂谈】埃勒里·奎因浅论(30)

埃勒里·奎因既是一位多面的作家，也是一个多面的侦探。奎因对埃勒里的人物塑造是比较充分的，我们在黄金时代很少看到如埃勒里一样的成长型侦探，即使是在现在也不多见。从前期的全知全能，到中期辗转好莱坞，发现莱特镇，交手一个个聪明绝顶的敌人并败下阵来。我们问：“然后呢？失败之后又该怎样？”这样磕磕绊绊来到后期，一作胜一作负，交替往复，在不知不觉中，聪明的凶手擅长的手法：操纵他人和制造假线索，其涵盖的子类基本被写尽。
虽然，我并不认为试图穷尽一个类型是一件好事。卡尔写密室讲义的时候，未必能料到几十年后他再难写出新颖精巧的密室手法，或许那时他很年轻，有发挥不尽的想象力和才情，但深挖一隅之地，即使获利频仍，或许终会困于自造的百尺囚洞之中。这并不是说卡尔只研究密室一个领域，只是举个例子，每每重复耕种于一处，长此以往，恐怕必然形成诡计数据库的思维：这个写过了，那个还没写，还有哪个没写过。当一切题型解法都摆在读者和作者面前时，谜题还会那么诱人吗？我想我不能回答这个问题，并希望它得不到答案。

总是要告别昔日的好时光，黄金时代早在《十日惊奇》发表时就结束了，但对埃勒里·奎因来说，旅程还未结束，还要继续下去。
万般熟能成诵的溢美之词背后，总该有真正打动人心的东西。那打动我的是什么，逻辑吗，我肯定不是抱着读《几何原本》的心态读小说；故事或人物吗，听起来老生常谈，和通俗小说有区别吗；然后我想到，好像就是“以谋杀为载体，通过小说将幻想中不可能之物变为现实中可能发生之事”。是的，这种论述，完全说服了我。
奎因后期作品，虽然大家都肯定他们求新求变的意志，但大多数人却不太认可创作出来作品的质量，这也是情理之中。诚然，求新之作，谓之“瑕不掩瑜”，实是“褒贬不一”之别名。可以说他避开诡计数据库思维的魔掌，却不敢说他的情节和设计博得了多少掌声。“经典”或“先声”，亦是“过时”和“稚嫩”之别名。在自己的熟悉的领域中有所斩获，又想基于此逐步开辟出新的领域，乘危远迈，杖策孤征。旅者以智识之尺长，量重洋之渊深，又何其难哉。