《书屋，艾丝，星期六》Chapter 6(3)

可即使是，我也不想回头，我想继续活下去，这算是一种利己主义吗？
人们常常说《罗生门》，是一个普通人在利己主义的驱使下堕落的过程。如果他不做强盗，就无法生存。仅仅是为了活下去，抛弃了道德，获得了勇气，这是一种利己主义吗。可我觉得，他只是想活下去，而道德没法帮他活下去。他真的，应该受到批判吗？
越是如此去想，越是同情芥川先生。在他眼中，人性到底是怎样一副模样。旅者先生，您会如何......
荧蓝色的蝴蝶轻轻的点在书页上，缓缓的扇动着翅膀。是啊，这里只有我一个人。
......
相较之下，《鼻子》便温和一些了。“旁观者的利己主义”，可以如此去概括这一本书。“人们的心里有两种互相矛盾的感情。当然，没有人对旁人的不幸不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后，这方面却又不知怎地觉得若有所失了。说得夸大一些，甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。于是，虽说态度是消极的，却在不知不觉之间对那个人怀起敌意来了。——内供尽管不晓得个中奥妙，然而感到不快，这无非是因为他从池尾的僧俗的态度中觉察到了旁观者的利己主义。”本该清心寡欲的主持却对自己的相貌耿耿于怀甚至于放下尊严，也添了几分讽刺。不过，文章的重点并不在主持上，而在众人。只有行怜悯的小善，也只有见不得别人好的小恶，只有卑微的旁观者的利己主义。

不过我也想，或许老主持也值得研究。或许他太在意这个鼻子了，还要装成无所谓。或许这份缩小鼻子的渴望，反倒使他在成功后备受焦虑煎熬。“不然，那邻家的狗，为何多看我两眼呢？”
如果旅人先生的鼻子也.....噗，不，我当然不会嘲笑他，但可能会忍不住多看几眼。但这几眼对于旅人先生来说......他会觉得我是在嘲笑他吗？或许老主持，也有着如此的担忧。他不与人沟通，单方面确认了他人的敌意。或许别人只是不习惯，小沙弥也只是单纯打狗的鼻子，说者无心，听者有意。于是他以为，“硬是把鼻子弄短，或许出毛病了吧”“如此一来，必然再无人嘲笑我了”。然而老主持的喜怒哀乐，终也只是他人的笑柄。
那，旅人先生会喜欢怎样的作品呢。
会喜欢《橘子》这样温情一点的作品吗？还是《杜子春》这种主角在道德上比较完美的作品。又或者是《玄鹤山房》和《海市蜃楼》这样惨淡绝望的作品......应该不会。他大概会喜欢带有一些殉教色彩的宗教作品，虽然他拒绝信教。《圣·克里斯托弗》或者《基督徒之死》之类的吧......即使知道不可能实现，旅人先生也怀着对于完美人性的虚幻的向往。和芥川先生十分相似。不过，他也可能会喜欢《地狱变》吧。强权之下人性的扭曲，竭尽全力阿谀奉承的小人物，以及对艺术充满执意与无可奈何的追求——“到地狱里——地狱里我女儿在等着我”“她等着呢，坐这辆车——到地狱来吧”。艺术创作的巅峰达到之后，留下的便是对身在地狱的女儿的愧疚与自责，留下长满青苔的墓碑弃世而去。这种决意与牺牲，伴随着淡淡的讽刺与劝喻，旅人先生是相当喜欢的。