《书屋，艾丝，星期六》Chapter 6(2)

“所有神的属性中，我最同情的是：神不能自杀。”我记得他说过如此的话。如果神失去了信仰却又无法死去，如果我失去了......至少我可以死去。
印象之中，书屋里应当是有芥川龙之介先生的书的。虽然已经不大记得是什么时候读过的......可能比起他的作品，他本人反而还更吸引我一点。
我记得，他是一个极其矛盾的人。他怀着对人性极度的绝望，认真的看待着人性和人生。苦心孤诣追求突破自我，却与现世的道德起了冲突，想过一场死而无憾的生活，却又与养父母一同过着谨小慎微的生活......“如今，我将自杀。这也许是我这一辈子里唯一的一次任性吧。我也与所有的青年一样，有过种种梦想。可时至今日看来，也许我毕竟是疯子所生的儿子。我现在对自己不必说，对一切的一切都感到嫌恶。”这种痛苦与绝望，以及对于人性的怀疑与人性可能的希望，融入在他的每一部作品之中。
即使他的生命只有短短35年，在文学上的贡献却是无比巨大的。除小说外，诗，和歌，俳句，随笔，散文，游记，论文......对宗教题材，历史题材和现实主义题材也是运用自如......不，如今去回忆这些也没什么作用，这里只有我一个人。

转身，果然没有走出多远，也好。
从书架上随意抽出一本作品，《罗生门》，印象之中是芥川先生的小说集......旅人先生会喜欢吗......在下一次见到他之前，读一下这本书吧。或许，他也会喜欢。
一点一点的，任几乎已经停滞的时间流逝起来。
......
即使时间再度停滞，我也没有见到想看到的人。随意的将书合上，放在一旁。缓缓地吐了口气，趴在桌上，侧着头，注视着滴答流逝的时钟。
如果要从这本书中选出我最喜欢的作品，大概是以之命名的《罗生门》和《鼻子》吧。这两部作品，倒都表现了生存的困境——对生存的不安与苦恼。而在细微处又有所不同。《罗生门》更为压抑，晦暗不明。每个人均在乱世之中苟且生存。象征着罗生门的楼梯下方，是人仅存的道德。而上面，却是人与人之间丑陋的冲突。生前作恶的妇人，以死人维生的老妪，以及抢劫老妪的“下人”。人性的恶在这里展现的淋漓尽致，可偏偏都恶得有苦有衷。芥川先生的现实阅历谈不上丰富，他又是抱着怎样的想法，写出了这部作品。“遵从规范的指引。”可我已经从那条路中脱离了，即使不后悔......可，我，是恶吗。我的面前，是罗生门吗。