变形记(2)

他作为底层一个打工人，或许早就不是人了，早已异化成巨大的社会机器里的一个零件，无力反抗机械式的生活。当发现自己变成甲虫，逢此巨变，却无心惊恐，只思量着赶火车去工作，赚钱还债，还有工友对他迟到的举报设想，以及如何面对老板的诘难。
不难想象，万家灯火，光影交织时，格里高尔却无人问津，不但光线照不到他，连家人也抛弃了他，他身处一片阴暗之中。
麻绳专挑细处断，厄运总缠苦命人。比鬼更怕的东西是贫穷，想起之前外出看到的贫民窟场景，那些飘摇、破烂不堪铁皮房，随时都有倾倒的风险，台风一来不敢想象。
人作为社会性的存在，不应仅仅为自己活着，但首先得为自己而活。格里高尔从未想过为自己而活，即使变形后身处困境，他想的最多的还是工作和家人，似乎这才是他人生的全部。
你的善良，要有锋芒 格里高尔身上有着卡夫卡挥之不去的身影，他的肺不中用，而真实的卡夫卡死于肺结核。书里格里高尔的父亲粗暴蛮横，视变形后的格里高尔为耻辱，数次差点致他于死地。真实生活中卡夫卡从小深受父亲的咒骂、威吓、讽刺、狞笑，父亲给予卡夫卡的不是陪伴与爱，而是无止境的斥责与伤害，他曾不止一次想过为此自杀。
格里高尔变形后，妹妹虽然心理恐惧，嫌恶他，但有所作为，为他送饭。母亲心理上崩溃，感情上接纳，还闪烁着母性的光辉。父亲是全家最大的寄生虫，视格里高尔为异物，他才是最需要变形的人。

“百病床前无孝子，久贫家中无贤妻”。人性是完完全全地经不起时间的考验，妹妹对格里高尔的态度从开始的害怕但依然照顾，到后来日趋冷漠，最后率先声称“仁至义尽”，象征着格里高尔被这个家庭彻底抛弃，也是压死甲虫的最后一根救命稻草，令人无比寒心。可怜的格里高尔一直在为送最爱的妹妹进音乐学院作不懈的努力。格里高尔变的是“身体”，但灵魂仍有“人性”，而其家人保有人的身体，却早已失却了人性。
不可否认的是，格里高尔骨子里是善良的，他的处境是如此糟糕，濒临深渊，可他心里唯一的念头是帮助家人渡过难关。他为自己的变形让家人蒙羞而惭愧，也为家人的生计担忧，甚至因为无意中惊吓了母亲而充满了自责，他饱受身心煎熬，但从未考虑过自己的感受，这种讨好型人格看着令人心疼又无奈，他的善良没有锋芒。
当你的付出和努力成为旁人眼中的习ˇ以为常时，注定不会得到偏爱。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落 格里高尔死后，小说叙述里再也没有出现过父亲、母亲和妹妹的字眼，只有萨姆沙、萨姆沙太太、葛蕾特。他们已经忘记了格里高尔在变成甲虫的那一天前，已经连续工作了五年，只是因为那一天没办法去上班而已。
格里高尔的死让家人不但有了作为主人的底气，而且他们发现从此大家都有光明的未来，美好新生活唾手可得，周遭不再笼罩阴影。这看似荒谬至极，但套在现实中又看起来很合理。