第一宿舍 余华（处女作）(17)

毕建国的父亲，一位老干部，刚从国外考察回来就匆匆赶到，可是已经迟了。
老人静静地站在海棠花前，一支接一支地抽着烟，泪流满面。
在整理毕建国遗物时，我发现一本活页簿，翻开一看，扉页上写着：临床误诊。里面记载了他从医后误诊的病历，共十例。这很使我感动。我从医以来，误诊难计其数，却从来没有放在心上。我要求把这本活页簿留给我，老人同意了。
小林则要求留下那张陈旧的照片，老人也同意了。
当陕西人要求将海棠花留给他时，老人含泪拒绝了。但是他将毕建国用了十多年的钢笔送给陕西人。
四天后，老人走了。
他要把小海的骨灰埋在小棠失踪的地方。而那盆海棠花将永远伴随着他。

这幢楼就要拆除了，我们就将搬出第一宿舍了。我感到一种莫名的悲哀。这个曾经被我千百次诅咒过的第一宿舍，如今使我无限留恋。
尤其是在最后一个晚上——
我躺在床上，静静地看着书。渐渐地总感到少了一股什么气味。慢慢地想起来，是烟味。于是我笑着问：“毕建国，怎么你戒烟了?”说完，心头不由一颤，抬眼望，毕建国铺上空空的。再望望小林和陕西人，他俩正吃惊地瞪着我。我眼睛一热，忙将头转向窗外。
外面开始下雨了。不知大兴安岭也在下雨否?