第一宿舍 余华（处女作）(16)

有一回她突然问我：‘哥哥，海棠的枝干为什么是红的?’我想了半天，回答：‘因为里面流着血。’小棠满意地点点头，又问;‘海棠开的花也是红的吗?’‘当然。’我神气地回答：‘将来海棠开花了，我把花掐下来戴在你头上。’小棠连连摇头，说：‘不要、不要。这样海棠会痛的。’后来爸爸给我取了个小名，叫小海。小海小棠，合起来就是小小海棠。”说完，他撑起身子凑近海棠花仔细地看起来。
我把头低垂着，因为眼睛里有泪水。
毕建国失声叫了：“这不是原来那棵海棠，不是的，不是的!”
我们所害怕的事终于发生了。
毕建国生命垂危!
我呆呆地坐在他床前，已经很久很久了。望着他青灰色的脸，我想起那份报告，那份推卸责任的报告，悔恨交加。我啊，我的灵魂真丑呵。

小林进来了，轻声问：“给花浇过水吗?”我点点头。
他便说，“回去睡一会吧，明天你还有手术。”
我摇榣头，说：“我要等他醒来，我还有话要对他说。”
“说什么?”
“那份报告的事。”
“我替你说吧。”
“不。”
后来主任来了，他命令我立刻回去。我只得服从。
然而，我一觉醒来，东方已经发白了。我忙跳下床，朝病房奔去。在走廊上，我猛然感到气氛异样，不由放慢脚步。
可怕的事终于发生了。屋子里空空的，只有一股浓重的来苏儿气味。
他走了。
他才三十三岁。