第一宿舍 余华（处女作）(13)

这两天毕建国病情尚稳定，我们三人轮流守护他。春天快到了，该回家的都回家了，唯有我们三人没有走的意思。
夜色降临了，病房里静悄悄的。我坐在毕建国床前，搜肠刮肚地给他讲有趣的故事。他闭着眼睛，静静地听。突然，他“霍”地坐起，问：“你有小名吗?”
我一愣，随后扯个谎：“有。”
“叫什么?”叫什么?“叫胡子。”我摸了一下脸上的络腮胡子，信口说。
“胡子?”他的眼睛亮了。沉默良久，才轻轻说：“小时候，我最爱看爸爸刮胡子，那‘兹兹’的声音真好听。可我又恨自己为什么没长胡子，要不刮起来多美。有一天，我用爸爸的胡子刀在脸上刮呀刮呀，可怎么也不过瘾，最后把眉毛当胡子刮掉了。后来在镜子里看到了没眉毛的怪模样，怕爸爸回来骂我，便哭了，这时妹妹小棠来哄我：‘别哭，别哭，我给你重新画上去，保证和真的一样。’她用一支黑蜡笔给我画眉毛，可怎么也画不出来，末了，她也急得哭了……”

我笑了，尽情地笑。然而又立刻止住，因为毕建国的眼眶里正滴出一顆颗泪珠来。我知道，他是在怀念死去的妹妹。 
大年三十晚上，经主任同意，我们用担架把毕建国抬回第一宿舍，让他躺在床上，参加我们的迎新年酒会。第一宿舍似乎又恢复了旧时的热闹，同时又潜伏着隐隐约约的忧伤。
说他跟未婚妻是在西安一家旅馆里认识的。我立刻凑上热闹问：“就是那位半夜闯进你房间的安琪儿?”
“嘿嘿。”他不承认也不否认，只是笑。“哈哈，交代详细经过，坦白从宽，抗拒从产。”小林也起劲嚷道。
“嘿嘿，这很平常嘛，我也刚巧去解手，回头一看房间里一个女的愣在那里，我吓了一跳，以为自己走错门了，嘿嘿。”他停住不说了。