《村上春树的七种武器》：才有尽处(2)

他的说法来源于奥登，年轻的奥登在做书评人的时候对自己的一个要求就是，从不谈论坏书。
当然，《村上春树的七种武器》这本书谈不上糟糕，更不是坏书，它只是平庸而已。不过我想对于一个被叫了那么多年“才子”(大抵作者本人不会以此自居)的作者来说，平庸比糟糕更糟糕。
当没了“才气”这层遮羞布的遮掩，留在纸面上的全是陈腐的谰言与自作聪明的矫情，看似“一针见血”的精妙论断也只不过是光鲜的窠臼，再难有《江湖外史》里强悍的原创力量与勃发的生命激情。
曾经我是多么喜欢《艺术家生涯》里对李寻欢堪称“隐含读者”似的惊艳评述，如今看到这本书里的文字就多么像在看一具涂脂抹粉的新鲜尸体——即使打扮得再粉装玉砌，也遮掩不住一股粘稠的死气。

生命力是有数的，烧完了就只剩灰烬。
这本书可以说本身就是一种召唤，召唤那些被《江湖外史》打动过的读者按图索骥，而书中偶尔出现的作者声音面对着的隐含读者显然也默认了这一点，算是一个小小的彩蛋。
但这些小心思遮掩不了其明显的缺陷，简而言之，是一种我不愿称之为“江郎才尽”的观感。
这本书的结构简单明了。由一篇同名文章开头总领全书，开宗明义地点明村上的“七种武器”都是什么，然后用这七种武器，按照时间顺序挨个对村上的小说作品再加上《如果我们的语言是威士忌》逐一进行“细读“，之后再来一篇“夫子自道”的后记结束。
清晰得就像一本账本。
首先来看作者提炼总结的“七种武器”——