《村上春树的七种武器》：才有尽处(5)

显然他把“文本细读”与评点标注混为一谈，细读的精髓在于“细”而不在“读”；更不在截抄原文，而在于对引用原文鞭辟入里“知其然更知其所以然”的文本分析。
很遗憾，更多时候作者都在隔靴搔痒，只显示出一种力有未逮的捉襟见肘。
二十年前，《江湖外史》中作者借金古人物浇胸中块垒，放眼望去虽然写的是品评，但骨子里全是遮掩不住的原创激情，确实称得上才气纵横。像我最喜欢的《艺术家生涯》中最精彩的一段——
他为自己制造了一个不幸的悲情处境：他把林诗音让给了龙啸云。通过这个方式，他确保了他对林诗音的爱情的永生，也永远占有了林诗音对他的爱，同时，更重要的是，他永远拥有了感伤的不堪回首的不了情，这是一种何等永恒的审美行为。这就保证了哪怕在他最快乐的时候，他也是忧伤的，因为他心里有永远的伤痛。无论他如何寻欢作乐，他都知道自己其实是在强颜欢笑。这就让他与众不同，因为没有人理解他的心事。越是误解，越多伤害，对他而言就是越美。

如今读来，仍觉新鲜。而在这本书里，类似的文字已经踪迹全无。
也可能有些文字确实只属于飞扬恣肆的二十多岁，让一个天命之年的男人再操着一口二十多年前的语气去写另一本同质之作，也只能在步履蹒跚的老态里生出一个拙劣的仿品，老黄瓜再怎么刷绿漆也还是老黄瓜。
寡淡无味，是这本书透出的内在气质；自恋油滑，则是包裹它的外在表现。
那些在二十年前说出来被击节称赞的“自出机杼”，如今读来就只有一种浓浓的自恋，比如短短两页间连续出现两次的“经典文献”——
单说这一段里有一句了不起的描写，为文学增加了一段经典文献：“把耳朵贴在她胯骨上，竟觉得像在天晴气清的午后睡在春日原野一般。大腿绵软得如干爽的棉絮，顺势划一个轻盈盈的弧形静静通往隐秘之处。”P86