施主，香油钱(2)

有一天早上，我被鼻子前的一阵瘙痒弄醒，怎么揉都不行，我照了照镜子才发现是一根鼻毛钻了出来，我用力一扯，酸出了泪水。那是我第一次这么近距离地观察自己的鼻毛，弯曲，很粗，很硬，一瞬间我甚至希望这要是我的头发就好了，这么粗的发根至少会让发量看起来更多吧。从那以后，鼻毛就常常钻出来，我开始意识到，一个男人衰老的证据并不是被人发现第一根白发，而是从第一根鼻毛从鼻孔里探出触角窥视人间开始的。 
我歪了歪脖子，转过头看向窗外，这才意识到落枕了。每次在大巴车上都会睡着，睡着必会落枕。看着窗外熟悉又陌生的田野，我有些莫名的慌张，应该是近乡情更怯吧。
“言宜的，在前面下车了啊。”
妈的，我睡过站了。
这荒郊野岭，我去哪儿换车，老家的偏僻该怎么形容呢？这么说吧，这趟大巴车上居然是允许抽烟的，一天，甚至几天才有这么一趟。我赶紧在下一站下了车。
下了车之后，我才意识到，我错了。因为这一站，只有我一个人下了车。闭着眼睛，我都能知道这地方有多落后。落后？看来我确实被城里人洗脑了，看家乡的一切都是落后，还记得当年刚到大城市的时候还一个劲儿地在心底埋怨城里人不够淳朴呢。那又如何呢，我最终还是得回家的，我的根在那里。（哎，城里待久了，养成了说任何话都喜欢冠冕堂皇的臭毛病，连自言自语都会主动洗掉寒酸的词汇。）其实我是山穷水尽了才打算回老家的，没想到来到了一个更山穷水尽的地方。可笑的是我还有点窃喜，晚一天被村里人看见我的落魄相也是好的，就像是肯定会落榜的成绩，却还天天盼着放榜的日子能延后的孩子。这种绝望中带着一点侥幸的状态，不是每个人都能体会的。

这一站与上一站有多远我也不知道，我从没坐错站过。天都快黑了，往回走是不可能的了。好在我有带了帐篷。带帐篷这事儿也是出于一种私人化的虚荣，我幻想着回了家，我可以在一片杂草中间，搭一个帐篷，睡在里面，或者傍晚时分到小水沟里钓钓鱼，也享受享受有钱人的日子。都说成功人士现在最流行的就是回山里修身养性。成功我不会，回山里我还不会么！
我闭上眼，站在十字路口随便转了几圈，决定了一个方向，笔直地向前走去。
有几户人家的烟囱里正冒着烟呢，肯定是做饭呢，俗！我拐向更荒凉的一片树林。
找了一棵巨大的树准备过夜，包刚放下，一只手就伸了过来。
“施主，香油钱。”一个老和尚操着模糊的地方口音出现在我眼前。
“这地方也要钱？”我问。
“施主好眼光，这可是一棵许愿树！灵着呢。”
“树上也没挂红丝带啊。”
“树上挂着愿望。”
“哪儿呢？”
“愿望是看不见的，看得见就不灵了。”
“你这是要讹人啊。”