几年人生。
记忆 我父亲在退伍后在村里游手好闲了几年,游手好闲这段时间就有了我。那时候国家还处于计划生育政策下,我出生后家里一直没敢给我上户口,因为我有个姐姐,超生的罚款对当时连饭都吃不饱的家庭来说绝对是一个毁灭性的审判,生活的压力压在这个农村长大的男人身上,我父亲决定去北京找早些年就已经开始在外打拼的舅舅,期望舅舅能帮一把我们家,事实上舅舅在北京混的也不好,那里不是老家,没怎么读过书的舅舅在经验主义影响下的行为似乎在这座受改革开放很大影响的城市里并不能起到什么实质性的作用,“到头来还是靠自己”,我父亲不止一次的这样说,语气中满是抱怨。
似乎,北京一直都是充斥着成功的味道,吸引着想要以各种方式改变生活的人,他们愚蠢着,精明着,努力着,声嘶力竭着。人们乐意看到成功,也相信自己能够成功。虽然现在人们对成功的观念并不一样,但这都是对美好生活最淳朴的向往。
可为什么是北京呢?小时候认知有限的我很自然的认为首都与成功是因果关系,不然为什么选北京为首都呢。那时候在农村生活了半辈子只有初中文化的父亲认为城市是成功的,而北京又是中国最著名的城市,淳朴的思想让他在北京奋斗了几年,可家里依然贫穷。或许这座城市的成功并没有留给他发现的机会。