序章 我聽說過你的故事(2)

那一瞬間——全身的皮膚都被攪動著。
再見。 我緊緊地閉上了眼睛。 雨點打在我靜止的臉上，雨聲繼續在我的耳朵裡迴盪。 這兩年半，雨一直在。 就像是再怎麼屏住呼吸都無法熄滅的心跳。 就像是再怎麼用力捏也不能完全變黑的眼皮。 就像一顆永遠不會沉沒的心，無論多麼安靜。
我睜開眼睛，緩緩吐出一口氣。
雨水。
雨水不斷地被吸入如呼吸般膨脹的黑色海面。 就好像天空和大海在勾結並試圖不必要地抬高海平面。 我很害怕。 一陣顫抖從我的身體底部湧了上來。 快被撕破了 快要分崩離析了。 我緊緊抓住欄杆。 用鼻子深呼吸。 和往常一樣，我記得那些灰塵。 她那大大的眼睛，動人的神情，變幻的語調，長頭髮紮成兩半。 我認為沒關係。 有一個女孩子。 她生活在東京。 只要她還在，我就與這個世界緊緊相連。
 “——所以不要哭，帆高”
那天晚上她說。 逃出的池袋酒店。 雨水打在天花板上的聲音，就像遠處的鼓聲。 同樣的洗髮水的香味，讓一切都變得溫柔的聲音，以及在黑暗中泛出白光的肌膚。 它們是如此生動，以至於我突然覺得我還在那裡。 真正的我們還在酒店，我只是想像著未來的自己在渡輪上，就像一個偶然的人。 昨天的畢業典禮和這個渡輪都是幻覺，我想我還在酒店的床上。 而當我早上醒來的時候，雨已經停了，她就在我身邊，世界還是和往常一樣，我的日常生活也恢復了。

汽笛尖銳的哨聲突然響起。
不，這不對。 我檢查欄杆上的鐵的感覺，潮汐的氣味，以及消失在地平線上的島嶼的影子。 不，現在不是那個晚上。 那是很久以前的事。 這個在渡輪上搖擺不定的這個自己，現在的才是真正的我們。 讓我們好好想想。 讓我們從頭開始記住。 看著雨，我是這麼認為的。 在我們再次見到她之前，我們必須了解發生在我們身上的事情。 不，就算看不懂，也至少要思考一下。
我們怎麼了？ 我們選擇了什麼？ 還有，從今往後，我該如何向她傳達這句話？
所有的動機——是的，也許那一天。
她第一次親眼目睹的那一天。 她告訴我的那個能讓太陽出現的事情，這是一切的起點。
＊ ＊ ＊
她的媽媽已經幾個月沒有醒過來了。
小小的病房裡充斥著規律性的生命監護儀的電子聲、呼吸機的聲音，還有雨水無情地敲打窗戶的聲音。 還有，與世隔絕的空氣，這是人們長期逗留的病房所特有的。
她坐在一張圓形的床頭椅上，握著媽媽的手，它已經完全沒有骨頭了。 看著母親的氧氣面罩經常變白變渾濁，盯著一直傾斜的睫毛。 她只是在祈禱，幾乎被焦慮壓垮了。 願我媽媽醒來。 緊要關頭，英雄般的風吹得厲害，吹散憂鬱、焦慮、雨水、陰暗和沈重的事物，讓三家人又一次笑著走在藍天下。