序章 我聽說過你的故事

三月陰雨連綿的天空中，久久迴盪著渡輪啟航的汽笛聲。
巨大的船體將海水推開的劇烈震動從臀部傳到全身。
我的票是離船底最近的二等艙。 10多個小時到達東京，是在晚上到達。 這是我一生中第二次乘坐這艘渡輪來到東京。 我起身走向通往甲板露台的樓梯。
兩年半前在東京，我開始收到諸如“他似乎有犯罪記錄”或“他似乎仍在被警察追捕”之類的謠言，這是一個機會。 傳謠沒什麼不對（我覺得傳謠是理所當然的），但我沒有告訴島上任何人那個夏天在東京發生的事情。 我已經零零碎碎地談過了，但我沒有告訴我的父母、朋友或警察什麼才是真正重要的。 我將帶著那個夏天的所有已發生的事情再次前往東京。
如今我已經十八歲了，是時候搬進這座城市了。
再次遇見那個人。
想到這裡，肋骨一側忽然湧出一股熾熱感。 臉頰微微泛著紅光。 想著再一次吹到這座城市的海風，於是加快了上樓的腳步。
當我走上甲板露台時，冷風和雨水打在我的臉上。 我深吸一口氣，彷彿要把所有的東西都吞了下去。 風還是很冷，但是卻有春天的跡象。 我終於從高中畢業了——這種感覺現在更令人興奮，就像一個遲到的通知。 我把胳膊肘撐在甲板的欄杆上，看著遠去的島嶼，看著風颳過的天空。 無數的雨滴遠遠地飛出視野之外。