困兽(7)

“你呢，你有没有想做的事。”我慌张地问了一个过于愚蠢和残忍的问题。不知为什么，当我和他独处时，我不由自主地感到心虚，面对他的眼神，没来由地生出一种不可避的歉疚，好像我才是一个孩子。
“我想做的事可多了。”他还是笑着，丝毫没有因受冒犯而生出的恼怒。“但是现在，我想做的事越来越少了。”
那句为什么，我没敢问出口。
“一开始的时候，我躺在医院里，我什么都想干，哪儿都想去，好多以前不吃的东西，我都想吃。”
“后来许多事，我慢慢地就不想了，因为想也没有用嘛。”
“再后来我从医院搬出来了，我出院了，只剩下我和我爸了，这个时候我就只想一件事。”我努力地回应着他的视线。

“老师，我想回学校。”
没有开灯，他的脸上打了一层阴影，我看不清他是怎样的表情，我只能看见一个黑洞。另一个房间，葱蒜炝锅的油爆声传过来。
“为什么。”
“老师。大概是我的直觉，我总感觉我没多少日子可活了。家里面能卖的东西都卖掉了，我也吃不起药了。我就想再见见我的同学朋友们。”
“他们不来看你吗。”
锅铲碰撞声音响着，窗外，许多窸窣的声音也变得越来越大，一些小孩玩闹的笑声和大人的骂声，穿越了几层楼的高度，冲入这个房间。我过去把窗户关紧。
在那个日暮，我没有长留，没有做出任何承诺。我匆忙地告别，然后离开，回到我的房间，把所有的门窗都关紧。