困兽(6)

果真如此吗。
几天后，我又去了老张家，带了条鱼和些许慰问的心情。他开门，看见我手里的东西和脸上的笑，很高兴地请我进去。我无从揣测他见到当时的我时，是如何的心情，或许认为我谅解了他，或许认为我是个善良的人，愚蠢的人，我却清楚地知道，我只是服从于某些长久支配我的秩序。
那几天，是一年中天黑得最晚的日子，叩门声响起的时候，太阳还未落得彻底，在层缕的云层后面射出一些紫红色的光。我见到了他醒时的样子，面如纸，眼大而神空，双臂修长纤细，但并不过分地瘦。他躺在床上，眼睛半睁着。他的父亲把我介绍给他，他从我的身份中选了一个称呼。
“老师好。”他的嘴角向上牵。我笑着点了点头。

“什么病啊，这么严重。”
“是个关于脊柱的病，再具体的，我就不明白了。”中年人说。
“你怎么会不明白呢。”
“以前的时候，我只负责赚钱，医院的事都是他妈管着。”
遂是静默，只剩呼吸声。
“我去把鱼做了。”他逃跑了。
天色越来越暗了。
“老师。”
“嗯。”
“你为什么来我家。”
我哑口。我之前从未看护过病患，没有人教我如何回答这个问题。我当然可以回答一些俗套而光明正大的理由，但这种借口于我而言是一种过于骄傲的施舍。
“因为我想来，所以我就来了。”我只能这么说。
他和我都笑了。