困兽

新租的公寓是一间老房，水泥地板，墙皮湿黄，好像能挤出水来，防盗窗的铁栅栏厚厚地裹了一层暗红色的锈，看起来很松脆。二十多平米的公寓，硬生生地被拆解成两室一厅，带厨房，甚至还有一条狭长的阳台。无数间这样支离破碎而陈旧的的方块整整齐齐地码放在一起，组合成一扇挨着一扇的灰暗筒子楼，楼宇之间的空隙密密匝匝地排列着自行车和几辆少见的电动。
住在这里的大多是老年人，在他们的“想当年”，从别处的乡村山头逃离到这座十八线小城来，费尽了心力在拥挤的人群中夺得一份自己的生存空间，在之后的日子里，就和同了自己的蜗居，一起年轻，一起呼吸，一起变老，最后无人问津，再慢慢地死去。