黑河往事(12)

这样一个角色，这样一些行为，实在是不值为人称道的，但我认为她死有余辜，或是说任何一个人都不该遭此厄运。在一直以来的生活和思考中，我并不认为我们所处的时代是个有多好的时代，这其中有无法脱节的悲哀，有被迫旁观的悲哀，更有情绪难以落到实处、不断自我绑架的悲哀。谷秀知和所有留守女性一样，是可怜的，应该引起我们的悲悯之心来。这在所有的社会问题中都适用。
我最近在读一本书，是青年作家宗城的《至少还有文学》，他在书中告诉我们：“一位写作者，是要在深渊中湿透灵魂的人。”我想，抬头自卑，低头自得，唯有平视，自观众生，才能够在心底流出泪来，从而浸湿我们干瘪的灵魂。这个时代是坏的，但我们可以随时随地触动心灵地看见那些等待，那些茫然。影像、图画、文字、数据，它们无不讥笑着使我们扩充着对困苦的认知，使我们知道在那些目之未及的地方，还有很多谷秀知、陈昧、张老太、徐静欣，当然不限于女性。

正文没有写的是，程正回家了，他没找到谷秀知，但看到了一张纸条。
梁时岭：
做了饭在橱柜上，要记得吃。
天凉，多穿衣服。帮我和程正还有孩子们道个歉，衣服没有晒干。
我实在是等不到太阳了。
谷秀知
你们知道了吗？她等不到黑河的太阳，她现在等到了永恒的太阳。