舰娘的一生：绫波（上）——战争之初

绫波自从可以睁开眼睛之后，自从可以进行思考之后，每天都不曾放弃想要行走的想法。但她仍然只能躺在那里，不能动弹，直到负责“组装”她的技术师和她的小组认定绫波可以下地行走后，才可以。
在这期间，绫波身边的同伴们日夜辛苦地检查绫波的身体以及组装的缺陷的同时，一直在对她描述外面世界的样子，他们对她说：
绫波你是一个人形战斗机器，并不是人类，起码虽然外表和我们看起来一样，但你是被我们组装起来的，而我们是由血肉组成的。
那位主技师还会用小刀划一下自己的胳膊，那其中渗出的鲜血让绫波深刻地意识到自己与他们的不同——因为自己是由钢铁组成的。
那是1928年的夏末秋初，大阪的天气微凉，偶尔窗外敲起不知名的响声，身边的工作人员会轻声叹气说下雨了。当然绫波无法转头，她自醒来以后都只能直勾勾地盯着天花板，想象不出雨是何物。
直到那一年的10月5日，绫波早已忘记自己已经醒来了几个日夜，她此时对时间的概念还是很差。主技师始终盯着屏幕，又抬起手看着腕上的手表好长时间，终于对身边的人说：“可以了。”
绫波还不明白将要发生什么，她只觉自己的身下突然插来几双手，一齐将她从床上抬起的时候，世界的意义突然丰富了起来。