阳光的消逝.

奥利威在昏暗的室内醒来。
他躺在床上，安静地凝望着灰色屋顶上那个圆形的灯。那灯就像一颗微型的太阳，既能带来热量，也能照明。这是他妻子买的，但他一向不怎么喜欢那灯。奥利威始终觉得，毕竟在真正的太阳面前，一切模仿物都卑微得可笑。再过一会儿，等他从朦胧的睡意中脱离出来后，他不会打开灯，而会径直去拉开窗帘，让温和而不刺眼的阳光填充室内。别人家都已经装上声控窗帘时，他依然坚持着，每天清晨由自己亲手引导光线流淌进来，在他面前溢开。像绝大多数老年人一样，奥利威享受这个过程。
想到这里，他满意地再次闭上眼，感受了一会儿宁静的美好，然后睁开眼，起身去做他计划好的事情。
细碎的灰尘顺着风敲打在他窗户上，整个天空灰蒙蒙的，室内的亮度和拉开窗帘前没有什么区别。这不是阴天的黯淡，甚至都不像是环境污染的杰作。这种灰好像是天空的本色，阴沉得那么自然。这不是任何一个只在地球上生活过的人能描述出的颜色。这是死寂本身。
奥利威想起来了。
他在火星上啊。
地球上没有发生核战争，但是臭氧层中却弥漫着一种可怕的传染病毒。染上这种病毒的人会有头痛异常的症状，多数无法忍受痛苦的人都以将筷子，竹签等尖锐的物品通过自己的五官插进了大脑里试图“挠痒”而毙了。即便得不到武器的病人也会用双手和牙齿折磨自己以减轻痛苦，最后在更加惨烈的精神失常中死去。这种病毒诞生于二十一世纪，经过多次变异后又增加了一些类似幽闭恐惧症的症状，得病的人不能忍受待在封闭的医院或家中，而是成群结队跑到大街上嚎叫，无法实施管理传染源和隔绝传染途径。二十二世纪，人类目前的医疗水平再也无法研制出应对变异的病毒的有效药物。随着死亡人数不断增加直至人类总数的三分之二，科学家终于在二十三世纪中期找到了移民至太阳系其他行星的方法。