文言家史：我的祖父母（第四更：3W5字）[2006- ](17)

壬寅（2022）夏六月二十日，余为祖父母所立之传将已。欲语数话，题以为跋:
盖余所为文者，旨趣大抵有三：或述于前人之事；或思垂文以自见；或以文气相哺。其一之繇，《序》、《表》之述备矣。至于二三，则未为详言，今当自陈。
史公曰：“（大底）圣贤发愤之所为作也”，皆“人意有所郁结，不得通其道”，故“述往事、思来者”，“论书策以舒其愤”、“思垂空文以自见”。吾知即出于此。夫人者，必有其七情六欲，喜怒哀乐之时；值其思之深、念之切，感伤乎滥、情塞罔极，辄倾一吐而快之，遂心中勃勃有作文意。乃如陈卧子所言，是“（宋人）不知诗而强作诗”，“然其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余。”盖结文以抒情，骚客之所同也。于是“寓目写心，因事而作”，“长歌骋其情”。故余所作，既已达心志，则不求于他闻。每所独览，窃惟“心怡即佳篇”。且魏文言：年寿、荣乐二者，“必至之常期，未若文章之无穷”，“是以古之作者，寄身于翰墨、见意于篇籍”，“而声名自传于后”。余所为文，未尝不留意于斯。故抒情以自见，而欲诒于子孙后人同观，俾其知我亦为一有血有肉之躯，非独碑上一无情无性之名耳。

若夫文气之相哺，苏辙有言：“文者气之所形。”故孟子善养其浩然之气，其文“宽厚宏博，充乎天地之间”。史公行天下，交豪俊以同游，其文“疏荡有奇气”。余固未尝与豪俊携游，亦未见天地之广大；徒困于乡人百里之间，聊语以小家闺作自解。然王国维曰：“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”，以其“不失赤子之心也”。故余窃谓文章亦可养人之气，即吾文虽不能臻于一流，而余气可以拓之于无穷，然后冀其相哺于万一。盖述文以养气，气以养性，性以养人，此亦辙所谓“文不可以学而能，气可以养而致”。是以不逊而强著文章，即在于兹。以前人之议已尽得吾心，而此又皆余所口未能言，故多引喻，以白余意。非敢掠美。
嗟乎！既述此，文当尽矣。然余终存郁结之意，为仍抱怅然自失之恨。或曰：“人终不脱于一灭，虽宇宙尚有竟时。子所为，述作之值何？”曰：“是如尊言，辄无趣也。夫人活当下，未来之事，所窥至不过二三百年。圣贤虽如此，况于凡人者乎？吾属延祖宗之祀，谋儿孙之后，尽份内之事而已。若夫邈远之世，其壹非余力所及，更自有儿孙谋之，则不与我相干，何消虑也？即与我相干，则我今日述作，是亦尽区区而俾人类终免于绝灭一途。”是以不哀私之力薄，尽精力而著此书，以其值超乎我孤身之值也。尝闻太白言：“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”呜呼！其文则傲矣，其志也孤哉！盖世终需此殊调之人，今余为之。